Federico Spoliansky
Tennessee
El forastero dijo: El río quiere sólo a quien lo mira, no desperdicia su amor. Acentuadas por enfermedades, raspones, incendios, las personas se unen en el río. Los ríos ocupan el lugar de dios en las ciudades: ocupan, hunden, saben que hunden. Si uno baja del muelle y se acerca, está bajo el río. Voy a dejar que se inunden mis botamangas, dije. Los ojos del forastero se apoyaron en un río del este, mis ojos en el río de la plata.
La soledad de los mástiles cuando acaba el año, la horizontalidad en el hablar nos había unido.
Inmóviles en el gesto del ayuno.
El forastero no va a oír la cercanía de las olas que se rompen en el golfo, miente sobre lugares en los que no ha estado y yo le creo, en la mentira muestra ser amigo, miente sobre lo que quiere ver pasar, yo miento sobre lo que pasó, soy de occidente.
Sobre las cuencas de sus ojos pasó una carreta. ¿Por qué estamos acá?, preguntó. Somos familia, respondí. Sostuve su mentón con mis palabras.
Un beso dividido en ocho versos es definitivo, no hay retroceso, es un beso escrito, marca el paso un timonel. No fue sólo un beso dividido el que no retrocedió, no retrocedió el hastío en la selva ecuatorial, tampoco una estampida de tortugas bajo el sol.
Anduvo a caballo en lo alto de mis ojos.
No tenía una nariz fabricada, cortada de la cara de un etrusco, era una nariz con tiempo, tallada en la cuenca del Danubio.
Éramos dos cuerpos al costado del camino, sin huestes, sin potrillos ni cacao.
Noche de hombres solos en tabaco.
Había sido bueno conocernos vestidos.
© Federico Spoliansky
Ilustración: detalle de Alegoría de la muerte (1856) de Tomás Mondragón Este texto no puede
reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The Barcelona Review.
Rogamos lean
las condiciones de uso
Federico Spoliansky (Argentina, 1970). Escritor, director, musicógrafo. M.A. en Cine por la London Film School & London Metropolitan University. Licenciado en Psicología por la Universidad de Buenos Aires. Primer Premio Nacional Iniciación de Poesía del Ministerio de Cultura de la Nación (bienio 1992-1993). Publicó Duda patrón (Editorial Alción, 2010) y El agujero (Ediciones Florida Blanca, 1995). Este año publicará un volumen de microficción y poesíatitulado Atlantov. Su página web es: http://federicospoliansky.com.