ÍndiceNavegación

índex     marzo- abril 2002  num 29

!| biografía

San Francisco
por José Ángel Cilleruelo
       
 

Sentí inmediatamente cómo el chorro de aire polar me horadaba el pecho. Me llevé una mano a la garganta por tratar de darle una pizca de calor a mis frágiles amígdalas. Con la otra intenté desviar el viento gélido, pero encontré la rendija por donde salía tercamente inmóvil. Al verme manipular el aparato de aire acondicionado, el taxista, un indio con pinta de haber sido concebido sólo por generaciones de semen precolombino, pronunció una frase incomprensible y sonrió; luego extendió el brazo y apretó un botón que arreció aún más la fuerza con la que el ventilador del coche lanzaba aquel aire helado contra mis pulmones y mi garganta. Desistí. Me abroché los botones del polo hasta el último, apreté ambos brazos contra el pecho y traté de que así comprendiera mi suplicio, él, que llevaba una simple camiseta de tirantes de los Lakers sobre la que recibía, con agrado al parecer, el mismo azote de aire mortal.
      Descendió con agilidad, sorteando bien el atasco, y cuando alcanzó la avenida que le había indicado detuvo el taxi en una esquina. Se me quedó mirando con una sonrisa disparatadamente ingenua. El taxímetro marcaba 8 dólares. Se los podía haber dado sueltos, sin duda, entre billetes de dólar y monedas, pero abrí la cartera y elegí uno de 10. Me arrepentí de no haber tomado el tranvía, como todo el mundo; no por los 8 dólares, que un cómodo y rápido viaje al centro los valía, sino por la angustia que el indio me había hecho pasar con el aire acondicionado. Sonrió abiertamente cuando se dio cuenta de mi maniobra y vio relucir el cero en una esquina del billete. Creía estar ante un cliente generoso tal como yo había previsto pasar un rato estupendo viendo por la ventanilla gente, tiendas y sudorosos pasajeros en los tranvías, rostros que desde el taxi me gustaba imaginar desfigurándose al ser aplastados contra los cristales.
      Habían sido 8 dólares desperdiciados, pero ni uno más. El taxista tomó el billete con calma. Lo desplegó. Le estiró las puntas. Sacó del bolsillo del pantalón un fajo de billetes de 10 atado con una goma. Yo pensaba en la neumonía que seguramente me había provocado y aguanté allí sentado, con la vista fija en el ascua apagada de sus ojos. Incorporó el billete que le había dado al montoncito de los que ya tenía, los ató con una goma y los devolvió al bolsillo. En ese movimiento ya se había borrado cualquier sombra de ingenuidad en su expresión, aunque conservara una levísima sonrisa, casi una mueca. Con idéntica lentitud se metió la mano en el otro bolsillo del pantalón y sacó un voluminoso fajo de billetes de dólar. Este lo llevaba sin atar. Extrajo uno, despacio, y me lo acercó sin decidirse a estirar del todo el brazo. Lo tomé al vuelo. Lo apreté con el puño. Seguí desafiándole con la mirada. Repitió el gesto y cuando pillé el segundo dólar le di la espalda, abrí la portezuela y abandoné el taxi lo más rápido que pude.
      Había cometido, sin embargo, un pequeño error: mientras le arrebataba de los dedos el segundo billete había mantenido mis ojos fijos en los suyos. Fue sólo un instante, pero bastó para que viera perfectamente cómo su mirada, negrísima, se tensaba alcanzando una rigidez insoportable que desde entonces no he dudado nunca en calificar como un maleficio.
      En la acera de la avenida, donde me había dejado, me sentí un ladrón con los dos dólares aún apretados en el puño. Hice el amago de salir corriendo tras el taxi y de hecho llegué a saltar a la calzada. La maraña del tránsito a una hora como aquélla confundió al auténtico dueño de los dos dólares con los muchos vehículos iguales que pasaban. Me despertó del aturdimiento el súbito estruendo de un tranvía que pasó a escasos centímetros de mi cuerpo, de tal modo que durante unos segundos no supe si realmente estaba fuera o si viajaba en su interior y la historia del hechicero azteca no era más que el delirio de un pasajero agobiado por los apretones y el calor.
      Anduve varias travesías como un idiota, apesadumbrado por la excesiva gravedad de los dos billetes que llevaba prisioneros, secuestrados, en un puño. Todos los planes que había trazado para mi tarde libre en el centro se habían pulverizado. Dejé los dos dólares ajenos sobre el mostrador de un chiringuito y señalé con el dedo hacia las bolsas de cacahuetes. "Te sobra un pavo, amigo", me dijo el tendero con una clara sonrisa mientras dejaba caer los billetes en un cajón que mantenía abierto a la altura de su vientre. "¿Te apetece un refresco de limón? Lo hago yo mismo con una receta secreta que procede directamente de Moctezuma. Quiso comprármela la Coca-Cola, pero dime tú, amigo, ¿qué habría sido de mí podrido de millones? Ni de mi padre, que en paz descanse, podría fiarme y ¿qué es la vida sin el cariño de la gente? Dime tú, amigo." "No, gracias, otra de cacahuetes, por favor." El tendero me alargó la segunda bolsa sin siquiera mirarme, dirigiendo su sonrisa y su cantinela a un tipo bajito que lucía un buen traje y se había acodado en el otro extremo del mostrador: "Qué, amigo, ¿te sirvo un refresco de limón? Es una receta secreta. Se la compré a un chino por 35 centavos hace veinte años. Ha sido el mayor acierto de mi vida, mejor que si hubiera invertido un dólar en acciones de la Coca-Cola. ¿Qué te parece?"
      Poco después me vi reflejado en el escaparate de una librería con dos bolsas de cacahuetes en las manos. Esa imagen fue todo lo que conseguí de mí mismo. Nada hay mejor que los cacahuetes para desactivar los excesos de realidad. La tarea de romper la cáscara con la punta de los dedos, extraer los frutos, frotarlos y llevárselos a la boca absorbe de tal modo la conciencia que ésta olvida sus propósitos de civilización y se remonta a la pura fruición del simio primigenio. Así estuve ni sé el tiempo tratando de menguar, o al menos eso creía, la sobrecarga de realidad que me había lanzado encima el Caupolicán disfrazado de taxista.
      El mínimo raciocinio que empecé a recuperar, tras la suspensión de actividades mentales que supone la ingestión acelerada y obsesiva de cacahuetes, se lo dediqué a estos. Me pareció un signo de los tiempos que recordara cómo los cacahuetes de mi infancia liberaban al romperse un gran número de semillas, nunca menos de cuatro; a veces una ristra múltiple de pequeñas pero muy sabrosas bolitas. Constaté consternado que los cacahuetes de mi madurez portaban dos únicas piezas. Una y dos; llevaba un buen rato comprobándolo. Más gruesas y alargadas, más harinosas también, pero sólo dos. De niño me gustaba abrir un cacahuete y repartirlo entre la gente, mis padres y mis hermanas y hermanos, o mis compañeros en la escuela o en los duros entrenamientos de béisbol. Entonces siempre me veía a mí mismo rodeado por personas para las que era importante. En aquella época, en Omaha, Nebraska, no se me hubiera ocurrido detener un taxi para ir al centro porque iba siempre acompañado de tantos amigos que no hubiéramos entrado, ni siquiera unos encima de otros. Nunca el hecho de comer cacahuetes hubiera abierto en mis entrañas, como ahora, una sensación tan intensa de ser prescindible, incluso para las estadísticas.
      Una risueña y sensual sonrisa se plantó delante para desacreditar mi tristeza. Era una jovencita oriental de piel muy blanca, cara ancha y una dulzura inexplicable en la mínima hendidura de sus ojos. Intensificó su sonrisa cuando abrí frente a ella un cacahuete y le ofrecí uno de los dos áureos frutos. Lo tomó y se lo llevó a la boca. "Gracias", dijo con la palabra a medias moldeada en unos labios grandes de un color rosa desvaído. Supe que me había enamorado con la clarividencia que asiste a quienes disfrutan de un milagro o de una victoria deportiva. "¿De China?" --le pregunté a la muchacha, y sonriendo me corrigió: "Taiwan". "Como los ordenadores", estuve a punto de decir y menos mal que me contuve. Ella aprovechó ese instante de indecisión para ofrecerme su mercancía: una bandeja llena de baratijas. Eligió para mí la figurita metálica de un cupido echado hacia adelante, en postura de estar orinando, accionó una palanquita que tenía en el trasero y salió por la pichita del niño la llama de un mechero. Solté una carcajada que nació en la espontaneidad de la pasión que ya me exaltaba. Ella mantuvo su perpetua sonrisa, cuya sensualidad se hizo más evidente frente al fuego mingente del cupido. "Es Amor", dije. "Amor, sí, amor", repitió con los sonidos a medio cuajar, "sólo 8 dólares", añadió diluyéndose en la miel de su gesto. "¿Cómo es Taiwan? ¿Vive mucha gente? ¿Hay tranvías?" --le pregunté desesperadamente. Ella sonreía y apretaba una y otra vez la palanquita del mechero. "Sí, ya sé, 8 dólares", mascullé. "Amor, sí, amor", repetía la muchacha mientras inflamaba mi corazón con su suavidad. Podría haber buscado suelto en el monedero, pero saqué la cartera y extraje el segundo y último billete de 10 que guardaba. Se lo dejé en la bandeja y lo hizo desaparecer como por arte de magia. "No cambio", dijo al tiempo que señalaba una esquina de la bandeja donde había unos cuantos centavos que juntos no sumaban medio dólar. Su sonrisa alcanzó en este momento su máximo esplendor. Puso en mi mano la figurita metálica y la dejó ahí con una levísima caricia que me estremeció. Quise aprovechar el encuentro de las manos para darle un contenido mayor: "¿Cuánto hace que estás en América? ¿Qué haces esta noche cuando acabes de trabajar?" Gracias: Es lo único que pronunció en varias ocasiones, sonriendo, sin acertar en ninguna con los sonidos adecuados. "¿Puedo darte un beso? ¿Quieres casarte conmigo?" Ya no sabía qué preguntarle. La muchacha oriental despareció tal como había llegado. Apreté la palanca del cupido y éste me meó encima su llamita azulada.
      En el tranvía, cuando regresaba a casa al atardecer, pues no me quedaban ganas ni dinero para repetir la experiencia del taxi, sentí desde el fondo de la nebulosa de mi tristeza que alguien me estiraba el polo por la espalda. "¿Tú no eres Kenneth, el hermano de Sue, en Omaha, Nebraska?" Sue era, en efecto, mi hermana, que se había ido con los demás a la costa este, un lugar que siempre me había parecido demasiado frío para vivir. Reconocí inmediatamente a una de sus amigas, aunque en aquel momento no recordé el nombre. Sin mediar palabra saqué la figurita metálica del bolsillo y le di a la palanca. Se rió con tantas ganas y con tanta franqueza que logró desbaratar el maleficio del príncipe taxista. Una tarde, dos años después, mientras esperábamos juntos en la parada, le pedí que se casara conmigo porque desde el día aquel en que nos habíamos encontrado por casualidad no había vuelto a sentirme desgraciado. Éste es mi caso, mi poema de amor a los tranvías.

© José Ángel Cilleruelo

Este texto no puede reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The Barcelona Review. Rogamos lean las condiciones de uso.
biografía:

José Ángel Cilleruelo
      
 Poeta, narrador y crítico nacido en Barcelona (1960). Ha recibido numerosos premios literarios entre los que destacan el VI Premio Ciudad de Córdoba-Ricardo Molina (1999). Su obra poética esta recogida en el ciclo integrado por El don impuro (1989), Maleza (1995) y Salobre (1999). Como narrador ha publicado una novela, El visir de Abisinia (2001), y los libros de relatos Ciudades y mentiras (1998), Cielo y sombras (2000) y De los tranvías (2001).
       

navegación:    

 marzo - abril 2002  num 29 

-Narrativa

J.A. Cilleruelo:San Francisco
David Foster Wallace: En lo alto para siempre
Michel Faber:Tiene que llover un poco
Fernando Olszanski:Rodgers Cemetery
John Jairo Junieles:Una calle hasta ella

-Poesía

Concha García

-Ensayo

Ernesto Escobar Ulloa:La decepción infinita
Juan Gabriel López Guix: El traductor recomienda

-Quiz Julio Cortázar (soluciones)

-Reseñas

Pitol, Cilleruelo, Kosztolány, Hird etc

-Secciones
  fijas
Breves críticas (en inglés)
Ediciones anteriores
Envío de textos
Audio
Enlaces (Links)

www.BarcelonaReview.com  índice | inglés | catalan | francés | audio | e-m@il