índice | índex | navegación                                                 barcelona review #14

versión original en inglés

¡A rumbear!
foto: David Morgan
Ernesto Mestre: photo David Morgan

Entrevista con Ernesto Mestre
por Marcia Morgado

 

La primera novela de Mestre, The Lazarus Rumba, es una ambiciosa saga de múltiples niveles acerca de Alicia Lucientes y su familia, que nos cuenta el pasado reciente de Cuba. Poderosos personajes se entretejen en el tapiz de la vida de Lucientes. Una pesadilla infernal de disidencia y otros frutos prohibidos: incesto, homosexualidad, sexo y muerte contra el telón del Estado. Y de la Iglesia. Poesía y ópera fundidos en un ritmo incandescente de imágenes y anécdotas que conforman un inquietante retrato de perdición. Surrealismo y machismo se integran al paisaje de desmesura y angustia, traición, tortura y asesinato. Pasión y amor. La opera prima de Mestre exige y merece total atención, la cual ha recibido de un lado al otro de Estados Unidos: el New York Times, Newsweek, LA Times, entre otros importantes medios, han comentado con entusiasmo la publicación de The Lazarus Rumba.

El segundo de cinco hermanos Ernesto Mestre nació en 1964 en la ciudad de Guantánamo, Oriente - provincia al este de Cuba. Fue criado en el seno de una familia unida que marchó de la Isla en 1972 rumbo a España para finalmente instalarse en la Florida. Mestre estudió - y se convirtió en voraz lector - en el Christopher Columbus High School de la ciudad de Miami, bajo la tutela de los Hermanos Maristas, obtuvo una Licenciatura en Literatura Inglesa de la universidad de Tulane y más tarde se estableció en Nueva York. Este otoño, Mestre comienza a enseñar en el Sarah Lawrence; y en los fines de semana, continuará de barman en un restaurante de Manhattan. En la actualidad Mestre trabaja en su próxima novela.

La escritora y periodista cubana Marcia Morgado, editora contribuyente del Barcelona Review, sostuvo una larga conversación con Ernesto Mestre. El resultado es un intercambio franco sobre literatura, política y religión. Y sobre las tribulaciones de ser abiertamente gay en un ambiente homofóbico.

Esta es una novela muy ambiciosa, ¿cómo se desarrolló?
Comencé escribiendo una obra de teatro sobre la muerte del comandante, cómo su fantasma regresa, lo que se convirtió en el inicio del capítulo siete en la novela. Así empezaba la obra. Entonces la esposa me interesó, se hizo más interesante que él y terminó siendo ella el eje de la novela. Hubo muchas disgresiones pero seguí adelante con ella, aunque pensé que no iba a terminarla nunca. Pero cuando hablaba con algún escritor me decía, no luches por terminar, déjala que vaya donde quiera. Aún así, está noche leeré La hija del gerente de la panadería, una disgresión completa. Lo que ocurrió fue que la Sociedad Histórica Cubana de aquí en New York me envió su revista y vi un artículo sobre las dificultades que tienen en Cuba ahora para montar una fiesta de quince, de cuánto la gente lucha para lograrlo. Me dije que sería interesante escribir sobre esto; cómo puedo incorporarlo a la historia. Y lo hice. La novela entera fue así, intentar que las historias encajaran dentro del tema central, y ahora no estoy seguro que pueda trazar ese tema central.

¿Existe un paralelo entre la realidad y tu historia?
La historia de Lazarus Rumba está basada en lo que le ocurrió a un tío...

Al personaje de Julio César...
...que se unió al Ejército Revolucionario y cuando no quiso seguir, decidió pedir asilo en la base
norteamericana; fue caminando hasta la zona fronteriza, le dispararon cuando se aproximaba a la cerca Peerless [que separa el territorio cubano de la base]. Lo trajeron al hospital de Guantánamo y murió dos días más tarde...

¿Cómo se llamaba tu tío?
Marco Antonio Ruíz...

¿Cuándo de desencantó tu familia con el proceso?
Creo que mi familia lo aceptó: "Batista no servía, vamos a ver lo que pasa... " Creo que el proceso fue lento, como con la mayoría de los intelectuales, no fue de sopetón. Finalmente... lo que mis padres me han dicho es que se fueron porque no querían que sus hijos crecieran de esa manera y que de no haber tenido hijos a lo mejor se hubieran quedado. Eso es lo que he querido reflejar en mi libro: ¿Qué habría sucedido si mi familia se hubiera quedado? ¿Cómo viven las personas que se quedaron y que no creían en la Revolución? Estoy seguro que hay mucha gente así y en parte eso es lo que he querido explorar con la novela: ¿Y si mi tía se hubiera quedado? ¿Cuán desencantada estaría? ¿Sería una disidente?

¿Esta tía que no se quedó es la base para el personaje de Alicia Lucientes?
Sí.

¿Cuándo se fue?
En el 70, un poco, casi inmediatamente después que le mataron al esposo.

¿Tuvo hijos con él?
No.

¿Tiene hijos ahora?
No, nunca se volvió a casar.

¿Qué hay de la relación entre Alicia y Héctor?
Es ficción.

¿Y el personaje de Héctor?
Casi todo es ficción, lejanamente basado en un primo de mi madre pero todo lo relacionado con la acrobacia es ficción.

¿Y el monólogo de Triste?
Triste es completamente ficción. En parte lo basé en lo que he leído sobre los campos de la UMAP [Unidades Militares de Ayuda a la Producción, campos de trabajo forzado donde enviaban a los "desviados" sexuales y religiosos entre mediados y finales de los años sesenta]. Por lo que he leído, Raúl Castro fue el que visitó Hungría, vio los experimentos eléctricos con homosexuales e implementó los campos; los usaron por un tiempo hasta que por fin pararon.

Tomaron prestados experimentos para "disuadir" el comportamiento homosexual de Hungría, Rumania y China...
¿Fue Raúl, no?

Raúl, considerado gay por muchos.
¿De veras?

En ciertos sectores le dicen La China...
La China, no lo sabía.

Sin embargo, es el más preocupado por los hijos, los sobrinos... es muy interesante, es todo un personaje. ¿De dónde sale El Rubio?
No lo sé, es completamente ficción. [El escritor cubano] Manuel Prieres escribió una memoria de Guantánamo donde menciona a un capitán de la policía de pelo rubio; lo menciona una vez como el comandante a cargo de Caimanera, junto a la base americana. Lo convertí en un capitán de la policía vengativo que también es gay, lo cual resulta interesante.

El Rubio resume al individuo poseído por el poder y abusador del mismo.
En una ocasión la madre lo llama el pequeño tirano. Ese es el peligro con los gobiernos totalitarios, no es solamente la persona a la cabeza sino las pequeñas tiranías que se forman debajo de ellos...

¿Viste Conducta impropia de Néstor Almendros?
No... sé del documental pero no lo he visto...

Almendros quería hacer un documental sobre la represión homosexual en Cuba, sobre los campos de la UMAP y todo eso, pero se convirtió en una historia más abarcadora acerca de las violaciones de los derechos humanos en general, en Cuba. No obstante, la balanza se inclina a favor de la represión homosexual. La cinta concluye con una entrevista que Almendros le hizo a René Ariza - un dramaturgo encarcelado porque era homosexual y porque sus obras no se adherían a la línea oficial de la Revolución. Los experimentos de electroterapia lo enloquecieron. El caso es que Almendros cierra el documental con Ariza mirando directamente al lente, con una mirada medio demente, entretanto decía: debemos cuidarnos del Fidelito que todos guardamos dentro...
Excelente.

El Rubio tenía poder y enloqueció con él. ¿Y qué hay de ese famoso gallo de pelea tenor de plumaje azul que resucita a los muertos también conocido como Atila?
Atila...

Es un personaje muy real...
Está basado en mi abuelo que era una persona muy suave pero que llevaba dentro los rasgos machistas. Su gentileza lo hacía encantador y le perdonaban ciertas cosas.

¿Y le gustaba la ópera?
Sí, le gustaba la ópera.

¿Qué hay de la relación amorosa entre los dos gallos de pelea?
La inventé. ¿Te imaginas que en todas las reseñas que han publicado de la novela han mencionado a Atila y por poco le quito esa parte.

¿De veras?
Me estaban presionando para que la acortara y Atila es una gran disgresión por lo que pensé, bueno quizás deba sacarlo, pero unos amigos me dijeron: "no lo hagas porque arruinarás la novela".

Es una novela muy cubana. El machismo, la relación homosexualidad-homofobia. ¿Qué tal Teodoro Lucientes?
Basado en mis dos abuelos.

¿Había mucho incesto en tu familia?
No... no sé... Él no era incestuoso.

No, él no lo era, pero el incesto juega un papel importante en la historia. El incesto se respira en el ambiente, en la relación entre Alicia y Marta, las hermanastras.
Cierto, y en la relación entre Héctor y Alicia.

Exacto.

No sé de dónde viene.

Es una isla muy incestuosa.
Creo que eso puede ser, en parte; también es un tema de la literatura latinoamericana. El incesto y su resultado.

¿Por qué desaparece Marta?
Es una gran pregunta. Puede que se haya ido a Miami y he pensado escribir una novela sobre ella en Miami. Gradualmente, Alicia pierde el contacto con toda su familia, su disidencia se convierte en el eje de su vida: no puede ser madre, ni hija, ni hermana. Especialmente después que la mandan para ese sitio infernal, allí va perdiendo contacto con la realidad y cuando regresa para ver a su hija, ésta es una mujer y es entonces que finalmente enloquece.

En la novela mudaste el Valle de las Golondrinas de su sitio original...
Sí...

¿Has estado allí?
Nunca, pero lo he visto en fotos y es un sitio asombroso, así que lo mudé para la Isla de Pinos. ¿O es Isla de la Juventud?

Ahora llaman a Isla de Pinos la Isla de la Juventud...
Lo mudé allí para establecer un paralelo: fue allí donde Castro estuvo encarcelado cuando era un rebelde. Castro fue el mismo tipo de rebelde, de disidente, en el cual Alicia se convierte.

¿Enfrentaste dudas por parte de tus editores por razones políticas?
Para nada.... No fue algo que hice de manera premeditada mientras escribía la novela. Quería capturar lo que hubiera ocurrido de haber estado en ése país en ése momento, y ése es el resultado. Es definitivamente política, todo el mundo que la lee dice que es una novela política.

Sería difícil abstenerse de la política al escribir una novela sobre Cuba.
Y absurdo.

Has hecho varias lecturas de la novela, ¿has tenido reacciones negativas en ellas?
No, cuando leí la escena de tortura en una universidad en el norte del estado, en SUNY de Oleanta [State University of New York], un par de profesores me miraron y dijeron: "¿qué edad tienes? Es tan real, ¿cómo sabes todo esto? Está claro que no te ocurrió a ti, ¿cómo sabes de la manera que sucedió?" Así que les conté mis fuentes y les expliqué que era ficción, pero hubo esa duda, como que ¿estás inventado esto?.

Es tremendamente real y lo que es más importante, estableces un paralelo entre que lo que ocurrió antes de la Revolución y después. Sucede de nuevo porque el poder es el poder y el abuso del poder lleva a...
Eso es lo que quise hacer con Julio César, nunca conocí a éste hombre. Es una versión heroica de quien quiera que mi tío fuera. Pero él creyó en la Revolución, todo lo que hizo fue escribirle cartas a Castro recordándole su promesa de tener elecciones democráticas. Lo que le pasó fue una encerrona sin sentido.

Hablemos de Joshua.
Joshua, el bastardo.

Según los rumores, Castro tiene varios hijos extraoficiales.
De ahí viene, eso es lo que se oye por ahí. Así que uno se imagina qué ocurre si envía uno de esos hijos con la intención de reformar a su madre. No está basado en nadie.

¿Se ha traducido ya el libro a algún otro idioma?
España fue la primera venta extranjera.

¿Lees español bien?
Leo español perfectamente pero tengo que buscar palabras en el diccionario. Estaba releyendo el ensayo de Reinaldo Arenas que te mencioné y me trabé. Me encuentro palabras que simplemente desconozco y tengo que buscar el significado porque hablo español como si tuviera doce años. Tu pareces tener un control en español que yo no tengo...

Llevo treinta y seis años en Estados Unidos. Dos años antes de irnos de Cuba, mi mamá decidió no mandarme a la escuela, temía que me lavaran el cerebro.
Eso nos pasó a nosotros también.

¿Tampoco te dejaron ir a la escuela?
Mi mamá tuvo una pelea con una mujer ahí a quien le dijo: "No van a ser pioneros..."

Cuando nosotras nos fuimos en el 62 los pioneros aún no había llegado, el miedo de esos tiempos era la patria potestad, había terror de que el gobierno iba a robarle los derechos a los padres, así que mi madre no me dejó ir a la escuela, por dos años antes de salir de Cuba no tuve contacto con la enseñanza en español, y por los próximos ocho años, casi todo fue en inglés. Comencé a leer español con Cien años de soledad. Aún conservo mi viejo Larousse, el mejor compañero que una muchacha tuvo para esas aventuras literarias. Gracias a él pude leer y comprender a los escritores del Boom. Reaprendí español gracias a ese pequeño diccionario. Nos hicimos inseparables...
Eso es lo que yo hago ahora.

¿Ya tus padres leyeron The Lazarus Rumba?
Lo están leyendo ahora. Cuando llegó a la parte del dueño del circo, mi padre me dijo: "Está fuerte, está muy fuerte".

¿Eso fue todo?
Sí, no creo que quiera hablar sobre el libro. En parte porque tienen muchos problemas con mi homosexualidad.

¿Vas a Miami una vez al año?
Vamos allá una vez al año, llevo con Andrew dos años así que lo llevé por primera vez en enero. Estuvo bastante bien, me sorprendieron porque nunca antes les había llevado un amante. Nos invitaron a cenar, mi madre cocinó en casa, pero se sentían muy incómodos aunque trataron de ser amables. Creo que tendrán problemas con la novela porque es un tema muy difícil para ellos y la novela tiene mucho que ver con eso.

¿Hablaste de la novela con ellos?
Les dije de lo que se trataba por encima porque pienso que les resulta doloroso. Mi padre parece estar disfrutándola. Pienso que cuando escribes no puedes saber cómo las personas van a reaccionar.

Ni debes preocuparte por ello...
Tienes razón, lo último que uno quiere es autocensurarse... pienso que es la peor de las censuras.

Indudablemente, la autocensura es el peor tipo de censura. ¿Qué vas a hacer? Eres un escritor y haces lo que tienes que hacer.
Mírate a ti... cómo reaccionaste cuando te dije: "mi madre conoce tu trabajo" y me dijiste, espero que no haya leído mi novela [refiriéndose a 69: Memorias eróticas de una cubanoamericana]. Es la cosa cubana: una sociedad donde no le puedes decir nada a nadie.

Mi tía quería leer mi novela, la leyó con una lupa porque está casi ciega...
¿Qué edad tiene?

Setentaylargos...
¿Qué te dijo?

Nada, no me dijo ni pío.
Pero se la leyó.

Mira, ser una mujer y cruzar la línea para discutir sexo y política con franqueza sigue siendo mal mirado. Usé el erotismo para contar una historia del Miami cubano que tiene connotaciones políticas. Es igual que ser gay y escribir sobre la homosexualidad abiertamente, sigue siendo un tabú aquí, igual que en la Isla, aunque allí el sexo es una mercancía.
Eso es lo triste, lo que decías, para qué regresar y ver esa situación. Siempre he dicho: bueno, porque eres un escritor y es tu país, para hablar con la gente, ver lo que pasa. Pero siempre he sentido temor.

Todo es tan impredecible y los cubanos son tan sumisos.
¿Los cubanos de Cuba son sumisos? ¿Por qué sigue Castro en el poder?

Los de aquí y los de Cuba, de otro modo él no estaría en el poder.
Cierto.

La respuesta fácil siempre ha sido irse. Aunque escapar en una balsa es una experiencia aterradora. Le dedicaste la novela a Andrew...
Y a mis hermanos.

¿Andrew es el gran amor de tu vida?
Queremos establecer una familia y todo...

¿Piensan adoptar?
Primero una niña. Queremos un niño y una niña, pero quiero una niña primero.

¿Dónde se conocieron?
Trabajamos en el mismo restaurante, soy barman los fines de semana y él es el maitre'd.

¿Cuánto tiempo hace que se conocieron?
Nos conocimos hace dos años, después me fui a una colonia de escritores. Cuando regresé nos mudamos juntos.

¿Andrew comparte tu amor por la literatura?
No. Él fue adiestrado como chef. Admiro su pasión por la comida, su amor al prepararla y lo apasionado que es al hacerlo. Eso es lo que admiro en cualquiera. Alguien que sea apasionado respecto a algo. Por eso admiro a las personas con fe, por la pasión que ponen en ello.

¿Andrew y tú van a tener una ceremonia de compromiso en Brooklyn?
En Prospect Park, un lugar precioso.

¿Han invitado a la familia?
Se lo dije a mi madre, ella me dijo que no podía hablarle de ello a mi padre porque ella tiene que vivir con él. Yo se lo respeto. Todos mis hermanos vienen.

¿No vas a decírselo tú?
Mis hermanos piensan que debo hacerlo, pero sabes, comprendo su posición. Tu sabes lo histéricos que son los cubanos. Le va a dar un trauma y ella no quiere lidiar con eso. ¿Qué puedo decir? Le dije a mi madre: no te juzgo, no soy un católico devoto pero respeto tu devoción católica. Admiro tu fe y quiero que hagas lo mismo con mi vida. Es sencillo: respetar a las personas. No es nada complicado.

¿Y la familia de Andrew vendrá a la ceremonia?
Su madre viene pero su padre no. Es lo mismo con el padre, muy amable pero veías que el pobre hombre se sentía muy incómodo. Su padre es un granjero en Michigan, así que fuimos a esta enorme granja de maíz que ellos tienen allá. Es algo que no comprenden por lo tanto entiendo por lo que atraviesan. Él me hablaba pero no podía mirarme, le resultaba así de difícil. Lo comprendo y por lo tanto, no juzgo al hombre. Todo lo que pido es que me respeten y me respetó. Así que está bien. No puedes obligar a nadie que te ame, no puedes obligar a nadie a que te acepte. Mis padres nunca aceptarán el hecho de que soy gay porque va en contra de todo lo que ellos creen.

Sin embargo, la homosexualidad ha jugado un importante rol en la Iglesia.
Es cierto.

¿Alguno de tus hermanos es gay?
No.

¿Todos están casados?
Uno está casado, otro divorciado, otro soltero y uno que se casa pronto.

¿Vendrán con sus familias?
Sí, mi sobrinita portará los anillos.

¡Maravilloso!
Esa es Angela, la menciono en los reconocimientos del libro, mi sobrina es tan bella. Por eso es que quiero una niña.

¿Cuándo decidiste hacer pública tu homosexualidad?
Lo hice público cuando tenia veinticinco años, no se lo dije a mis hermanos hasta un año más tarde y a mis padres, tres años después.

¿A los veinticinco?
Con mis amigos, la gente en el trabajo y eso...

¿Temías hacerlo antes?
Estaba aterrado, salía con mujeres en citas y eso. Una farsa total, eso es lo que era. En parte por el lugar de dónde soy. Recuerdo que la primera vez que salí con un muchacho en New York, en los más profundo de la cabeza pensaba: "¿Qué va a decir mi tía?" Estúpido, pero esa es la homofobia internalizada que siempre, siempre llevas dentro. En ocasiones, aún me pillo...

¿Qué haces? Cómo te pillas intentando...
Bueno, digamos que Andrew y yo vamos caminando; y siempre vamos tomados de la mano por la calle. Y nos sentimos cómodos haciéndolo. Pero a veces sientes que la gente te mira y tu no quieres tomarle de la mano por esa homofobia internalizada que te dice: "ahí viene un par de maricas por la calle". Está internalizado por la manera en que crecí. Pienso que hay personas que lo han internalizado de tal modo que se vengan de la forma que pueden. Eso es lo que traté de hacer con El Rubio. Vive una cierta vida y expresa su rabia por medio del poder.

El Rubio es un personaje que refleja esa dicotomía de la naturaleza abusadora y sexualmente dividida.
Creo que lo mismo le ocurre a Castro, hay una rabia internalizada en Castro que ha enfocado en los yanquis pero que es mucho más profunda.

Los campos de la UMAP también reflejan el serio problema que Castro tiene con su propia sexualidad, cómo alguien puede llegar a tales extremos para castigar diferencias en las preferencias sexuales...
Estoy tratando de desarrollar un personaje para mi próxima novela que tiene que ver con el director de la asociación fílmica de Cuba.

Alfredo Guevara.
Es el gran amigo de Castro y es una gran loca. Leí un artículo en Vanity Fair donde le preguntaron a Castro si Guevara es gay. Y él dijo, de ninguna manera es Alfredo Guevara gay...

Gay... Guevara es la reina de las locas o, tal y como Arenas lo define en sus memorias: una loca regia.
¡Cierto! No sé si Castro lo admite en privado al menos, aunque comprendo que tendría que decir eso en público.

Hasta compartieron una habitación...
¿De veras?

Guevara es gay, Raúl es gay. Castro seducía multitudes, sedujo (al menos platónicamente) a todos sus comandantes; esos muchachones estaban enamorados de él, aquí y allá. De otro modo, alguien le hubiera hecho algo ya. Cuba es un país profundamente homosexual, extremadamente homosexual, sin embargo, la homosexualidad "está mal vista". Los cubanos tratan su sexualidad de manera enfermiza.
¿Es la tradición española o lo que nos queda de ella, o es algo más?

Pienso que el legado español nos ha dañado como pueblo de muchas maneras. Es una combinación del legado español con la pasión africana.
Pero me luce que la pasión africana es mucho más saludable.

Hasta que se funde con los celos o la represión sexual, entonces se convierte en una combinación letal.
Sí.

Cuéntame de tu segunda novela.
Estoy escribiendo una segunda novela sobre un hombre que escribe las memorias de su madre, una disidente también. Él ha regresado a La Habana de los Estados Unidos para ver a la hija que dejó con una nana; ahora ya crecida, con hijos propios y divorciada. Él regresa a buscarla, y en el proceso entabla una amistad con el personaje basado en Guevara. Comparten una casa y él escribe las memorias maternas.

¿Dónde está Guevara?
En La Habana, tiene una hermosa casa y se hacen amigos. El hijo escribe las memorias de la madre ya muerta. Creo que tiene problemas con el gobierno. Tiene lugar a finales de los ochenta y en los noventa.

¿Cómo te las arreglas para la investigación?
Eso es lo que estoy haciendo... escribí sesenta páginas y dije: "No sé qué coño estoy escribiendo", así que comencé a leer de nuevo. ¿Conoces las Sociedad Histórica Cubana de aquí? Me voy allí y leo sus documentos y me gustaría regresar a Cuba, pero sigo temiendo.
Cover: Antony Russo

¿Por qué escogiste las arañas para abrir y cerrar la novela? ["Arañas" se refiere a hacer corretear los dedos ligeramente por encima de la piel.]
Porque el libro tiene que ver con los efectos de la sexualidad reprimida. Este sacerdote está basado en el monseñor de la parroquia de Guantánamo.  Le llamaban Pastor. Tenía varias sirvientas, siempre me intrigó cómo se relacionaban entre ellos en privado. Me lo imaginaba.

¿Lo imaginabas de niño?
Más tarde, pero recuerdo que pensaba en ello de pequeño....estas mujeres eran como sus esposas.

¿Fuiste monaguillo?
Sí.

¿Te abusó algún cura?
No, no.

¿Tuviste relaciones con curas...?
No, adoraba a éste hombre pero nunca abusó de mí. Sin embargo, recuerdo que una vez, un Jueves Santo llevó a los monaguillos al atar, nos sentó allí y Pastor fue uno por uno lavándonos los pies tal como hizo Jesús con los apóstoles.

Sí...
Eso me resultó muy sexual. Pensando en ello ahora, entonces no pensé nada, pero por qué lo recuerdo por encima de lo demás. Nos lavó los pies y nos los besó, a todos los monaguillos... Imagina lo sexual que es...

Claro, la Iglesia actúa de manera homofóbica en la superficie pero es muy homosexual.
El simple hecho que a los curas no les permitan casarse... lo que ocurría era que cuando tú eras gay y no querías casarte te metías a cura.

Sin dudas... y entonces, tenías que buscar la manera de expresarte.
Cierto.

Es enfermizo, espantosa toda esta sexualidad reprimida.
Esa es la razón de las arañas, estas personas son... creo que usé la frase: "el ritual los unía más que los anillos unen a los amantes". Hacer arañas era su manera de tener sexo.

¿Practicas alguna religión?
No, pero es como le digo a mis padres, admiro a los que tienen fe.

¿No tienes ninguna?
No en la manera que ellos la tienen. Tengo fe en la tradición literaria, eso es lo que me mantiene con fuerzas. Si no tuviera los libros bien podría estar muerto.

¿Ves la literatura como un mecanismo salvador?
Incuestionablemente, me salvó la vida.

¿Cómo?
Me hizo desear vivir. Y fue a través de maestros, por eso comienzo a enseñar en el otoño, eso es lo que quiero comunicar como maestro. A mí me ocurrió temprano en la secundaria, leíamos King Lear y éste Hermano era apasionado con la literatura, de la manera que hablaba, quería que comprendieras. Me dije si él puede sentirse tan apasionado debe haber algo en ello, así que empecé a leer. Hasta entonces no era un gran lector.

¿Cómo se llamaba este Hermano?
Brother Sheehan...

Tuve una experiencia parecida, una maestra de secundaria a quien todavía puedo ver leyendo Macbeth. Cierto... esos maestros merecen ser deificados. Después de Columbus fuiste a Tulane...
Fui a Tulane donde estudié literatura romántica inglesa: Blake, Wordsworth, Shelley, Keats. Me afectó mucho, tuve una profesora apasionada, como pocos, con la literatura romántica; se llamaba Michael Young. Eso es lo que hacen los grandes maestros, te infectan con su amor. Por eso me fui a hacer el doctorado en literatura renacentista a NYU [Universidad de New York], pero lo dejé porque me dije: quiero ser escritor, no quiero ser un profesor escribiendo sobre lo que otros escriben. Y comencé a escribir.

A qué edad...
Bueno ya había escrito esa otra novela que te conté.

Sí, pero cuándo comenzaste a escribir.
En la universidad. Sucedió, me tomó mucho tiempo llenar las primeras doscientas páginas. Pensé que había terminado y entonces medio que lo abandoné porque no tenía sentido. Claro, leí Cien años de soledad a los diecinueve y eso me afectó.

Afecta. ¿Sabes que Arenas y García Márquez compartieron el Grand Prix D'Or en Francia, uno por El mundo alucinante y el otro por Cien años de soledad?
Resulta gracioso, acabo de releer la nota al final del ensayo que te mencioné. ¿Sabes que la gente dijo que El mundo alucinante estaba afectado por Cien años de soledad, pero se publicó tres años antes...

Cierto...
Tom Colchie [agente literario radicado en New York], cuenta una anécdota maravillosa. Olvido el nombre del autor argentino; escribió en los cuarenta y Colchie quería lograr que le tradujeran el trabajo por lo que empieza a enviar cuentos a The New Yorker, la revista le escribe diciendo que los relatos son muy interesantes pero que son demasiado derivativos de García Márquez. Y Colchie les responde: muy interesante, solo que fueron publicados cuando García Márquez aún andaba en pañales.

Es lamentable.
Sí, tienes razón, es lamentable. La ignorancia sobre la literatura latinoamericana aún entre los más involucrados en la literatura.

Es una situación basada en la ignorancia.
Sin restarle a García Márquez: un autor asombroso.

Es un escritor maravilloso pero Latinoamérica tiene una larga tradición de maravillosos escritores que antecede a García Márquez.
Eso es lo que hacen los yanquis, enganchan algo y dicen, sigamos a otra cultura.

Influencias aparte de Arenas...
Mi mayor influencia, más que la de ningún escritor latinoamericano, es la de los poetas renacentistas, incluyendo a Shakespeare y a John Donne. Quiero usar el lenguaje en la manera que ellos lo usaron y es muy difícil cuando escribes narrativa. Hace que la prosa sea complicada, algunas personas me han dicho que la novela es demasiado densa.

No es cierto.
Hay tanta información. Pero eso es lo que hace Donne, en un poema de dieciocho líneas atiborra tanta información y tanta lógica e imágenes. Ahí está la persona que pienso me influyó más, sus ensayos y sus sermones son asombrosos porque aún cuando se hizo predicador estaba obsesionado con el cuerpo humano, y cómo se degenera y todas sus fallas. Quería ser de otro mundo pero sabía que era demasiado de éste. Y eso me atrajo mucho, creo que tengo una obsesión con la manera en que el cuerpo humano falla, y en la manera que no falla otras veces.

¿Cuándo tuviste tu primer encuentro homosexual?
Tenía veinti...cuatro.

¿No antes?
No, no, antes no...

¿Cuándo lo supiste?
Lo supe a los dieciséis.

En secundaria.
Sí, por eso sentí tanta envidia cuando leí en Antes que anochezca que Arenas lo estaba haciendo con su primo a los diez años.

Cierto...
Y dije: "¡coño!, ¿dónde estaban mis primos?

Te lo perdiste, dónde estaban tus primos cuando los necesitabas. Reinaldo era algo serio. ¿Cómo te las arreglaste?
Salía y me acostaba con mujeres. Y me sentía terriblemente desdichado porque estaba reprimiendo algo que me apasionaba.

¿Le enseñarás a tus hijos a ser honestos con ellos mismos?
Completamente y que sea lo que sea. A veces intento imaginar qué me pudieran decir que me causará un dolor tan profundo como el que se supone que le causé a mis padres cuando les dije que era gay. No lo sé. Pienso que si mi hija me dice que quiere ser prostituta. Le recomendaría en contra, pero... quiero que sean apasionados sobre las cosas. Eso es lo único que puedo pensar que podría herirme como se supone que mis padres estén.

¿Planean adoptar niños latinos?
No, no podemos. Fuimos a... tenemos un amigo que adoptó un niño camboyano... los países latinoamericanos no permiten que hombres solteros adopten.

¿Qué harán?
Adoptar un niño norteamericano implica un proceso de corte. Tenemos un amigo que adoptó un niñito negro en Mississippi. Uno de los padres adoptó al niño y llevaban dos años criándolo cuando alguien le dijo al juez que aprobó la adopción que una pareja gay estaba criando al niño. Y, bueno, el juez ha comenzado el proceso para reclamar al niño.

¡Qué horror!
No quiero meterme en algo parecido. Así que el camino más seguro es el de ir a un país asiático, que increíblemente, son los únicos países que permiten la adopción a hombres solteros. Lo más probable es que eso sea lo que hagamos.

¿Cuándo planean adoptar?
En un par de años.

Ahora están con los planes de la boda...
Correcto...

Tengo un par de preguntas para concluir: The Lazarus Rumba es una historia cubana y tu segunda novela parece que será otra historia cubana. Por lo tanto, ¿te consideras un escritor cubano que escribe en inglés o uno norteamericano que escribe sobre temas cubanos?
Sin dudas, me considero un escritor cubano que escribe en inglés, esa otra opción: "un autor norteamericano que escribe sobre temas cubanos" no tiene nada que ver conmigo. Supongo que algún día escribiré una novela o un relato que tenga poco, si algo, que ver con Cuba, pero eso no implica que sea menos cubano. Cuando te crían cubano y católico, eres ambos por vida, por lo menos en espíritu.

Un rato atrás hablamos sobre la literatura como mecanismo salvador. ¿Puedes elaborar sobre el tema? ¿Qué características salvadoras encuentras en la literatura? ¿Hasta qué punto The Lazarus Rumba ha sido una fuerza salvadora en tu vida?
No creo que la literatura pueda enseñarte cómo vivir. Sé de seguro que no fue de esa manera cómo me salvó la vida. Me la salvó con las conversaciones que abrió en mi mente, conversaciones que me hicieron un pensador más curioso y un ser humano más honesto. Como dije cuando releí la prosa de Donne unas mañanas atrás, te alejas transformado de alguna forma, no sé exactamente cómo, pero cada vez que leo a Donne, me hace eso. Respecto a mi novela, terminarla y verla con una vida propia en el mundo me ha hecho muy feliz. Pero pienso que es una felicidad barata, fácil, es mucho más real el terror de aproximarse al teclado cada día y el júbilo que uno siente cuando se ha vencido, momentáneamente. Esa es la atracción, la gracia que nos salva.

© 1999 The Barcelona Review

Marcia Morgado (La Havana, Cuba,1951) llegó a los Estados Unidos en 1962. Ha publicado una novela, 69: Memorias eróticas de una cubanoamericana (Editorial Casiopea, España, 1998; Deutscher Taschenbuch Verlag, Alemania, 1999); primera de una trilogia sobre el Miami cubano. Su libro de poesia, Como azafrán, está en proceso de edición. Fue fundadora de Mariel Magazine, una revista de literatura, y ha ejercido durante años el periodismo radial y escrito. Actualmente, vive y trabaja en Barcelona.

© Fotografía: David Morgan
© Ilustración: Antony Russo.
     Diseño de cubierta:  Henery Sene Yee                               

Esta entrevista no puede ser archivada ni distribuida sin el permiso expreso de Barcelona Review. Rogamos lean las condiciones de uso.

navegación:                                      barcelona review #14     agosto - octubre 1999  
-Relatos Tarde morada - Juan Abreu
Contra la puerta - Margarita Saona
La plancha - Steve Aylett
-Entrevista Ernesto Mestre
-Especial de poesía Una incursión americana en la poesía catalana
Entrevista: Dolors Miquel
Xavier Canals: poeta visual
Audio
-Cuestionario Cuestionario sobre Nabokov
-Reseñas  Ernesto Mestre, Elena Garro ...
-Secciones fijas Breves críticas (en inglés)
Ediciones anteriores
Audio
Enlaces (Links)

www.BarcelonaReview.com  índice | inglés | catalan | francés | e-m@il