BR: Me gustaría que comentara algo sobre Umbral, su cuento que aparece en este número de Barcelona Review.
JA: Es un cuento extraño, cuyo significado, si tiene alguno, se me escapa. Por eso me gusta. Trata, me parece, de describir una sensación que experimenté en cierta ocasión; mientras colgaba la piñata para la fiesta de cumpleaños de mi hija. Me hallaba en un parque, junto a la bahía de Biscayne. Era muy temprano y la mañana llegando y el bosque y el mar cercano comenzaron a supurar algo que me conmocionó. Por supuesto que no sé qué y, de inicio sabía que resultaría imposible describirlo. Pero ya se sabe que la literatura jamás consigue nada. Sólo son mejores o peores intentos.
    Umbral es parte de un libro de relatos titulado Miamenses, porque todos tienen lugar en Miami, y también por hacer un humildísimo guiño desde mi insignificancia, a un maestro de la literatura contemporánea.

BR: En Accidente, su relato en Habanera... me parece percibir, más allá de la anécdota, una metáfora del artista como Dios...
JA: Sí, podría interpretarse de esa forma. Una metáfora del artista como Dios que se enfrenta al desorden de Dios, es decir al Caos; y al siempre represivo Orden social. Gabriel, el personaje de "Accidente" no sólo renuncia y desafía a Dios cuando destruye sus obras, además Es Dios. Gabriel es el Arcángel que vence al Dragón, pero también es el Dragón. Ejecuta su devastador trabajo en seis días, y el séptimo descansa. Inaugura un Universo de carne macerada y sangre, pero no tiene odio; lo hace en nombre de su rebelión contra el absurdo; pero ¿qué es esa rebelión sino una búsqueda de armonía, una forma de amor? En fin, creación. Y no olvidemos que su víctima no es más que un vehículo para la verdadera creación, su Obra, que jamás hubiera sido posible sin el martirio de ambos. Están unidos, son la misma persona: son la misma Humanidad condenada que se rebela. Los papeles carecen de importancia: el verdugo podría haber sido la víctima, o al revés. Ambos cumplen un destino cuyo propósito es vencer la muerte. En el fondo oscuro y turbio del alma, de los destinos humanos, víctima y victimario son compañeros de viaje que remontan sus efímeras trayectorias. Gabriel no se pone guantes para torturar a su víctima, quiere sentirla porque se está buscando a sí mismo, porque comprende que son la misma carne traicionada. Siente...esa hermandad.

BR: ¿En qué trabaja actualmente?
JA: Concluyo la segunda novela de una trilogía que transcurre en el futuro. No son novelas de ciencia ficción. Simplemente tienen lugar en el futuro. Conforman una visión bastante pesimista de lo que viene. De hacia dónde va la humanidad. La muerte del arte tal y como lo conocemos... el advenimiento del reino del entretenimiento. Así es cómo lo veo: una nueva sociedad esclavista en la que los esclavos serán felices de ser esclavos. Ni siquiera sabrán que son esclavos.
    También ultimo —o el a mi—, un libro de poesía; y tomo notas para una novela policiaca, y escribo una especie de diario de mis experiencias en el gimnasio, y otra novela que vive en mi cabeza desde hace meses. Tengo muchos proyectos, como ve.