| Alan Warner  El escritor escocés Alan Warner es el autor de
Cara quemada (cuyo título original es Morvern Callar [1995]). La novela ha sido publicada
este año en España por Ediciones B, aplaudida unánimamente por la crítica y calificada
por el periódico The Independent on Sunday como "un clásico inmediato".
Warner fue también el único
representante británico que fue seleccionado para el premio internacional Dublin IMPAC
Literary Award.
Su obra ha sido publicada en numerosas
antologías como Rebel Inc., Children of Albion Rovers, New Scottish Writing, Disco
Biscuits y Ahead of its Time. Su última novela, These Demented Lands (1997), es en cierto
modo una continuación de Cara quemada, ambas publicadas por Jonathan Cape UK.
Actualmente, la BBC está realizando
una película basada en Cara quemada.
____________________________________
A pesar de no ser un gran amante de las entrevistas, Warner accedió a reponder a un
cuestionario que The Barcelona Review le envió por correo a Alicante, donde el autor se
encontraba de vacaciones.
GT: ¿Qué te gustaba leer cuando eras pequeño? ¿Eras un
devorador de libros?
AW: The Topper, Splodge, The Good Luck Engine. En éste último, un mago
usa un caramelo como placebo en la caldera de una locomotora, y ésta, como si le hubieran
dado una píldora mágica, se vuelve tan poderosa que es capaz de tirar de un tren
especial de vacaciones. En el cuento hay un "diesel malhumorado", un alcalde que
es un abejorro y una mina de diamantes. Creo que hay una relación profundamente freudiana
que explica que yo acabase trabajando en los ferrocarriles... ¡Y me pegase unos buenos
viajes de ácido!
The Richest Sparrow in the World, un libro checoslovaco conmovedor, muy bien ilustrado,
que también va de trenes. Un gorrión encerrado con una montaña de alpiste se da cuenta
de que la vida tiene más que ofrecer, es liberado y transfigurado.
Little Black Sambo, aunque me llegaron a arrestar justo fuera de la embajada
sudafricana en Londres.
Los cómics Action y Commando. Action era semanal, y muy violento. Prefería los
Commando cuando eran comandos aéreos. Los favoritos de siempre: Flashpoint y otro que me
recuerdo que me hacía llorar de emoción.
Cuando tenía diez años, Jaws (Tiburón). Mi padre me lo compró en el aeropuerto
cuando se iba para San Juan (Alicante). Yo lo leía sin parar pero, como no lo consideró
propicio para un niño, un día por la noche, acompañado de 40 cigarrillos
"Dunhill" y una botella de "Johnnie Walker", mi padre se sentó y me
leyó el libro enterito saltándose las palabrotas y las escenas de sexo. Fue la única
vez que me leyó un libro. Su acento de Yorkshire, mi encuentro con el lenguaje... fue una
de las experiencias más conmovedoras de mi vida. Y fue entonces, sin darme cuenta, que
decidí ser escritor. Me compré mi propia copia de Jaws y cada día releía trozos,
fascinado por las palabrotas. 2000 AD???? Nunca fui un fan. La verdad es que no llegué a
ser un "devorador" de libros hasta que cumplí los 15 y descubrí, en Oban, eso
que llaman literatura.
GT: ¿Tenías un juego de trenes cuando eras niño?
AW: No, pero el padre de un colega sí. Me parecía raro que un hombre hecho y
derecho tuviese lo que para mí era un juguete, así que me llevó a que lo viera. A mi
amigo, no le dejaban ni tocarlo. Me pareció increíblemente bonito. Tenía todas las
cualidades de perspectiva, profundidad y miniaturización que más tarde valoraría en la
pintura medieval y renacentista - Caravaggio, etc. La misma cualidad infernal que el
trabajo siniestro de Canaletto. La tendencia realista de los juegos de trenes me interesa
mucho y tengo un deseo frustrado de construir un juego de trenes psicodélico
"subversivo" con un material rodante imaginario a lo "Mad Max" y
paisajes prehistóricos. Por cierto, (¡al igual que Beethoven!) creo que todo arte se
origina en el juego.
GT: Lista: ¿Bunyan? ¿Lautréamont? ¿Dickens?
¿Dostoievski? ¿Melville? ¿Conrad? ¿Herbert Read? ¿Mervyn Peake? ¿Maurice Blanchot?
¿Los Beats? ¿Burroughs? ¿Salinger? ¿Pynchon? ¿Los Strugatskys? ¿Nick Cave?
AW: Bunyan: sólo en versión simplificada, en la escuela primaria de Connel. Las
imágenes perduran en "Callar", aunque Morvern no haría referencia literaria
alguna.
Hay vestigios de Lilliput en una nueva narración, Car Hung Upside Down, dentro de la
próxima antología de Jonathan Cape, Clocktower. Swift ha sido siempre una influencia
para mí.
Lautréamont: un artista convulsivo y más bien flojo - estoy deacuerdo con la opinión
de Camus sobre él. Los surrealistas fueron los que le dieron su reputación.
Dickens: me encanta su sentimentalismo, aunque Edwin Drood y su aterradora historia The
Signalman (otra vez ferrocarriles) son obras maestras. Desconfío un poco de su
apropiación por parte de la burguesía inglesa con referencia a Leavis y Hard Times. En
ocasiones sacó obras bastante malas, igual que Walter Scott.
Dostoievski: muy superior a Dickens. Los hermanos Karamazov, Crimen y castigo y El
idiota, pero hace tiempo que no me reencuentro con Raskalnikov. Se han publicado algunas
traducciones espantosas, espero que lleguen otras nuevas.
Melville: un verdadero maestro. He leído y releído Benito Cereno. Es muy surreal y
obsesionante. Moby Dick es un reto para todos los escritores actuales. Es divertido y
trágico, no obstante se tiende a pasar por alto el humor y la sexualidad (la ballena
castra a Ahab). Acabó escribiendo el mismo libro una y otra vez. Mi sueño es que mi
novela The Outlying Stations llegue a ser un Moby Dick de ferrocarriles.
Conrad: lo he leído todo. La calidad de su trabajo fue disminuyendo. Victoria es la
más aceptable de sus últimas obras. El corazón de las tinieblas, por supuesto. En Lord
Jim vemos a veces un trabajo descuidado.
Herbert Read: The Green Child y su anarquismo. Algunas de sus poesías son
interesantes, pero no ha sido influyente. Hace poco conocí a su hijo, que escribió
algunas novelas prudentes en los setenta, pero que luego no ha hecho nada más que basura.
Es una pena que sea católico y conservador ¡y que tenga una columna en el "Daily
Mail"!
Mervyn Peake: me lo he leído todo, al igual que Moorcock. El antídoto nato de
Tolkein, pero nunca me enfrasqué en su trabajo, aunque casi me pongo a escribir un guión
de "Gormenghast" ¡protagonizado por David Bowie! No me extraña que el del
teclado del grupo Can quiera hacer una adaptación para ópera de rock.
Blanchot, los Beats y Burroughs: no me interesan. El arte de Kerouac cayó en el caos
por aquello de "el autor antes que el arte". Lonesome Traveller tiene cierta
belleza lírica. La voz de Burroughs me gusta, pero más en discos: no he leído demasiado
su obra, aun cuando J.G. Ballard le considera un maestro.
Salinger: prefiero Raise High the Roofbeam, etc. Está muy bien escrito.
Pynchon: Me gustó Lot 49 y Gravity's Rainbow, pero es demasiado ingenioso para mi
gusto. ¡¡Strugatskys y Nick Cave!! No he leído la novela de Cave. Como la última vez
que le vi estaba cantando a dúo con Kylie Minogue, no le leeré jamás.
GT: Chef Macbeth, Brotherhood, Aircrash Investigator:
¿Cuáles son los pecados capitales: el cinismo, la avaricia, la autocomplaciencia, la
desesperación?
AW: El tipo de Aircrash Investigator me parece un buen hombre, pero para ir por el
mundo necesitamos cinismo y desesperación. Brotherhood y Macbeth asesinan. La crueldad y
el asesinato se vuelven contra uno al igual que la desesperación, que alimenta la
crueldad y la fealdad.
GT: ¿Eres un fan de Bob Dylan? ¿De veras te gustan Can,
Czukay, etc. ¿Indie? ¿Hendrix o Dylan cantando "Watchtower"? ¿¡Y XTC!?
AW: No. Un colega mío tenía "Desire", que captó mi atención en 1983.
Pero hasta 1995 no empecé a escucharlo. Lo que me gusta es la universalidad de las
imágenes bíblicas y el misterio de las palabras de amor. Su voz también. Can es mi
grupo favorito, "Future Days" es belleza pura. Czukay es, junto con Lee Perry,
lo más cercano a Mozart que hay. Tenéis que escuchar "Movies". La versión de
Dylan de "Watchtower" es la mejor, pero me encanta la de Hendrix. "Band of
Gypsies" y "Electric Ladyland" son excepcionales. Hendrix era un músico
electrónico.
GT: ¿Te educaron religiosamente (por aquellas líneas
apocalíptico-redentivas- maniqueístas, especialmente en "Demented Lands"; el
Gospel según Mary Shelley -"Santa María reza para nosotros"...)?
AW: No.
GT: ¿Tienes creencias y esperanzas Acuático-milenarias?
¿Cuántos años tiene tu hija?
AW: Ninguna. Todo eso son tonterías (¡aunque me gusta Julian Cope!). Pero sí que
creo en los recuerdos pre-natales, porque los he tenido. Oye, no tengo ninguna hija. No
tengo críos. Estoy aquí de vacaciones con mi esposa Hollie y unos colegas. A Hollie le
gusta el bistec bien crudo.
GT: ¿Existe un modelo "real" para Morvern (marginado
de la prole/santo inocente)?
AW: Claro que sí. Hay chicas atrapadas en trabajos de mala muerte por todo el
mundo. Y tanto que existe, era amiga mía.
GT: Cuando eras pequeño, ¿Te llevaron a ver El mago de
Oz, o la viste por la tele?
AW: Nunca me gustó. En Oban, mi padre me llevó a ver El libro de la selva.
"Supongo que esto no es Kansas," solía decir cuando tomaba Éxtasis.
GT: Hay menos fetichismo consumista en Demented Lands que
en Morvern: ¿leíste muchas obras de Ian Fleming de pequeño?
AW: Sólo Goldfinger, en busca de alguna idea para un buen cocktail. Mi padre me
llevó a ver todas las películas de Bond.
GT: ¿Conoces The Woman Who Walked Into Doors de Roddy
Doyle? ¿Tienes algo que decir sobre el hecho de que los escritores varones escojan
mujeres como narradores en 1ª persona?
AW: No es más que un recurso narrativo, no importa el género que sea. Mira, me
gustaría escribir un libro desde el punto de vista de un animal. No he leído el nuevo de
Roddy pero tengo algunas amigas que lo han elogiado. Roddy es un fan de Morvern y me
avergüenza no haber leído más que Commitments. ¡Todo llegará!
GT:¿ Escribes o has escrito alguna vez bajo la influencia
de alguna droga ?
AW: No. Para escribir hay que estar lúcido.
GT: ¿Qué estás leyendo estos días?
AW: (Releo) John Berryman, Collected Poems
Alejo Carpentier, Los pasos perdidos
Roddy Lumsden, Yeah Yeah Yeah
Don Paterson, God´s Gift to Women
(dos grandes poetas escoceses).
Mis maestros son Sam Beckett, Camus, William Faulkner y Juan Carlos Onetti. A tus
lectores españoles quizá les interesaría saber que le considero uno de los
"gigantes" del siglo XX, desde luego fue un innovador en 1937-38, mucho antes
que Beckett y Camus. El año pasado tuve el honor de hacer un discurso en una conferencia
sobre Onetti en la Universidad de St. Andrew's. Se queda por encima de la flatulencia de
Llosa y de la pomposidad de ese palurdo, García Márquez. Asturias es un maestro que no
está reconocido. El brasileño Joao Guimaraes Rosa algún día también será considerado
como uno de los grandes. Admiro muchísimo los autores españoles/hispanoamericanos - Juan
Rulfo, Neruda, Villon. Pondría Fortunata y Jacinta por encima de cualquier obra de
Dickens. Me gusta Octavio Paz, pero para mí la visión arriesgada y el estilo simplista
de Onetti para mí sólo son comparables a Beckett.
GT: ¿Lees algo de "teoría"?
AW: Sí, cómo ponerse un Tampax.
GT: ¿Qué opinas de la imprenta frente a los medios de
comunicación electrónicos?
AW: Pues los ordenadores van bien para escribir guiones, pero yo no tengo ordenador
y de hecho asocio el e-mail a los teléfonos móviles y los yuppies de mierda. Me gusta
Sega porque evita que me cuelgue de la tele, pero no he llegado al final del "Sonic
I" salvo una vez.
Me encanta la compañía de un libro en rústica, de páginas grasientas que vive en el
bolsillo de mi chaqueta - no creo que lo de imprimir desaparezca. Ya sé que esto es para
una revista electrónica, pero uno necesita un libro para aprender como funciona un
ordenador. No entiendo el antagonismo entre los dos medios cuando ambos deberían ayudarse
mutuamente.
GT: ¿Estás contento con el resultado de las elecciones
en Gran Bretaña? ¿Fuiste a votar? ¿Ves la política como un medio para mejorar las
cosas?
AW: Todo esto tiene su interés. El triunfalismo liberal es tan repugnante como
cualquier otro. Es de esperar que un partido de centro-derechas facilite un poco las cosas
para los pobres y los privados del derecho al voto. Soy un sindicalista que haría
cualquier cosa para mejorar las condiciones del pueblo, o sea que me cuesta apoyar a un
partido que ha abandonado sus ideales de siempre, los que aún apoyan la mayoría de sus
afiliados en Inglaterra del Norte y Escocia. Mucho me temo que New Labour sea un partido
nihilista. Voté SNP (Partido Nacionalista Escocés) en un distrito del centro de
Edimburgo porque el miembro parlamentario de Labour era un yuppie zamalero al que ¡se le
ha oído quejarse del coste de sus fotocopias! Las empresas multinacionales y la
tecnología dictan todo de tal manera que los gobiernos las siguen. Pero no creo que mi
tierra natal, Argyll y Bute, quede afectada (p.e. la pobreza/vivienda rural, servicios
rurales, etc.).
GT: Scorgie quiere llegar a un piso en el 194 de Woodlands
Road, en el distrito noroeste de Glasgow. Yo viví allí, con Robbie Kelly y Tommy Udo, en
una piso llamado "la Casa de la diversión." Me tocó la fibra ¿qué significa
para ti?
AW: Mis compañeros Julia y Lynn vivían al lado de Tommy Udo. Nos reíamos de su
nombre en la puerta. Solía bajar de Oban los fines de semana y estarme allí en la más
pura miseria, plagada de ratones y drogas. Siempre tirábamos algún que otro aspirador
escalera abajo. Siempre había problemas cuando había una fiesta y Udo no nos dejaba
entrar. ¡Fuiste tú! Y allí en la puerta quedaba una esvástica pintada toda la noche.
Me estaba allí hasta la mañana siguiente. Me acuerdo de Tommy, tenía un andar raro,
parecía que resbalaba. Me han dicho que ahora es uno de los grandes en MNE. Lynn es una
modelo de pasarela en Nueva York... Así que Udo tendría que habernos dejado entrar.
¡Ey! Que me acuerdo. Había agua en el piso, así que Lynn fue dentro para aguarles la
fiesta. Pero iba ciega y exhibía una botella de champú. Tommy apestaba como una rata.
 GT: No es difícil ver la AW de Alpha Whisky en tus iniciales, pero
¿qué hay de HC, Hotel Charlie? (Casi me esperaba que Movern y Skyline se esfumaran como
un reconstrucción de Alpha Whisky al final de Demented Lands). ¿Planeas tus relatos por
adelantado?
AW: Mi esposa es Hotel Charlie, Hollie. Mis relatos están planeados.
GT: ¿Cuáles son tus drogas favoritas? ¿Has dejado el
tabaco? ¿Linkwood o Lagavulin/Bowmore (mis favoritos)?
AW: En este momento no tomo drogas. Los Bloody Marys bien hechos con limonada y
Tío Pepe. El Linkwood de 15 años es mejor, el de 25 años está sobrevalorado. Torres
Mas La Plana Reserva. Los habanos son tan Baratos en España que me fumo dos o tres al
día, pero paso de cigarrillos, gracias. ¿Te gusta el Laphroaig? No los soporto, pura
química...
GT: ¿Campo o ciudad? ¿Las islas o el continente (la
Ibiza escocesa)? ¿Te parece fácil volver a Oban? ¿Cómo han reaccionado allí respecto
a tu trabajo y tu fama?
AW: Me encanta mi lugar de origen, que es el pueblo de Connel, y no Oban. Todos
allí se han portado muy bien. El tinglado turístico está un poco pasado de rosca. Creo
que, con no tomar ese premio del IMPAC dejo a todos algo más tranquilos, aunque veo que
sí le tocó a Javier Marías. Yo no me considero famoso. Irvine lo es, yo no. No me
gustaría perder el anonimato. Quiero dinero como para poder seguir escribiendo libros,
pero las atenciones me sobran.
GT: ¿Crees que tienes afinidades con los escritores del
círculo de Central Belt--Welsh, Kelman, Williamson, Legge, Meekie...? ¿O con nadie que
escriba ahora?
AW: No creo que haya demasiadas afinidades. Admiro mucho la obra de Jim Kelman, y
parte de la prosa en Greyhound, The Burn, cambió definitivamente mi modo afrontar la
escritura. Pero como muchos grandes escritores, creo que, en Escocia, Jim está dentro de
una burbuja. No me dice demasiado la austeridad de parte de lo que ha sacado últimamente,
pero va a salir una nueva recopilación suya que habrá que ver cómo está. Bus Conductor
Hines, Disaffection, Chancer: son arte en mayúsculas y, bueno, él es un hombre noble.
Irvine es mi colega, pero no creo que nuestro estilo tenga nada que ver. No leí
T'spotting hasta principios del 93, en forma manuscrita. (A modo de inciso: Movern Callar
ya estaba escrito por entonces, y en verano del 93 ya había sido aceptada. Irvine no me
influyó para nada). Con Ecstasy, reí sin parar, pero él me ha hecho sentir algo más...
es más evasivo, más directo, quizá deliberadamente deshechable. Irvine es un hombre
amable, generoso. In between Talking About The Football, de Gordon Ledge, es un libro
tremendo que acaba de reeditarse. En Escocia, me siento cercano a escritores como Jeff
Torrington, el James Meek de Drivetime (no el de McFarlane Boils the Sea), John Burnside
por sus bellos poemas, y Duncan Mclean por su prosa.
GT: ¿Hay un renacimiento literario en Escocia? ¿Qué tal
te sientan estas etiquetas: "generación química," "Tartan lit.",
"BritFic"?
AW: Tienes razón: no soporto las etiquetas. La mejor que he visto era "¿Es
la "Scotlit" el nuevo BritPop? Realmente, en Escocia está pasando algo. En los
primeros 6 meses de este año, hemos tenido dos poemarios fantásticos: debuts como Robin
Robertson, con A Painted Field, y Roddy Lumsden, con Yeah, Yeah, Yeah, , y Don Paterson ha
publicado un segundo poemario que es asombroso. Sé que hay poetas noveles de puta madre.
Va a salir algo de Tracey Herd, y John Burnside ha sacado otra novela salvaje y oscura,
The Dumb House. También tenemos la editorial Rebel Inc, dedicada a los clásicos europeos
y demás. Acabo de hacer un prólogo para The Blind Owl, de Sadegh Hedayat, y tenemos la
editorial Payback Press, dedicada a clásicos de la novela negra americana... Todo esto
además de Irvine y tal. Las cosas van bien. No creo que se puedan definir del todo.
¡¡Habrá que esperar hasta el 2010!!
GT: ¿Eres un escritor prolífico? Navokov, Anthony
Burgess, etc. tenían una disciplina muy "profesional," produciendo un número
determinado de páginas al día. ¿Te consideras un "artesano" o un
"visionario"? ¿O acaso las dos cosas? ¿O quizá alguna otra?
AW: Intento hacer cinco páginas al día. Si parezco prolífico es sólo porque
antes de ser publicado estuve escribiendo solo, a escondidas. Empecé a escribir, de forma
semanal, en 1981. De hecho, trabajo con lentitud y reescribo desesperadamente.
"Artesano" me parecería un buen cumplido.
GT: ¿Estás contento con lo que has publicado hasta el
momento? ¿Crees que estás evolucionando (gradualmente o de forma repentina) en una
dirección determinada?
AW: En absoluto. Cuando leí a Mark Richard o Cormac McCarthy me vinieron ganas de
dejarlo, pero quiero mejorar, aprender, madurar. Creo que mi verdadera obra todavía no ha
empezado. Concebí mis tres primeros libros (The Sopranos saldrá en primavera) como
libros sobre la juventud, la locura, la disolución, la desesperación, la sugestión y
las alegrías trascendentales. Los tres siguientes, la tercera parte de Movern, Oscillator
y Outlying Station, son, a pesar de su pesimismo, obras de arreglo, de orden, de
eliminación de lo perverso. Las novelas de madurez deberían explicar los orígenes de
las obsesiones primerizas.
GT: ¿Ha sido el rodaje de Movern por la BBC una
experiencia feliz? ¿Hasta qué punto se te consultó o se te tuvo en cuenta en la
producción?
AW: La película va bien, las tomas principales serán en septiembre. Nos
retrasamos mientras llegaba dinero independiente, además de por mis sucesivos guiones
lentos y poéticos. No ha sido Trainspotting.
GT: Me encantaría ver una adaptación cinematográfica de
Demented Lands (con quizá Iain Cuthbertson como Brotherhood, Pete Capaldi como Aircrash
Investigator, Craig Ferguson como Scorgie, Dennis Hopper como Nam the Dam y la hermanita
de mi mujer como Movern).¿Cómo escogerías tú el reparto? La banda sonora es una
magnífica fuente de posibilidades, ¿no? ¿Cuáles son tus películas favoritas?
AW: Buñuel, Welles, Fellini, Antonioni, Tarkovsky... son mis cineastas favoritos.
Detesto el cine moderno. Me gusta Claire y Agnes Varda, aunque el español Saura es un
gran cineasta, pero para contar una historia los guionistas actuales pueden aprender de
Buñuel y Eric Rohmer. De Bergman, también. Tu reparto para Demented Lands me ha hecho
gracia. Unos tipos sin presupuesto la querían hacer, pero les dije que no.
GT: Parece que te gusta España. ¿Habías estado aquí, y
aprendido español antes de apellidar a Movern? ¿Qué le encuentras a este sitio? ¿El
sol, la moda, el culto mariano...? En Movern, por ejemplo, muestras dos caras de "una
isla balear": juventud Thatcher-ClubMed de mala leche por un lado y la dignidad y la
piedad sencillas por otro, ambos en una localización natural trascendental. ¿No hay
aquí cierta ambivalencia? Dime, por favor...
AW: De España hay cosas que me gustan y cosas que me desagradan. Pero los paisajes
homerianos y las puestas de sol me obsesionan. La luz, tan diferente de las Tierras Altas
escocesas, y las costas, por supuesto, que son la tierra de la juerga. A veces, Hollie y
yo queremos fiesta.
GT: Acaba de salir la traducción española de Morvern,
con el título Cara quemada. ¿Algo que decir?
AW: Las editoriales son como las discográficas: filisteos chupones del arte que
deben ser puestos a raya.
Con cariño,
Warner
© The Barcelona Review 1997 Traducción: Sandra Bossy y Melcion Mateu i
Adrover
Foto:©Waynt Wisar
Taco de playa |