Xandru Fernández
La radio interior
A lo primero yo nun dicía nada. Miraba pa Martín, sorría, ximielgaba la cabeza d’un xeitu ambiguu. Escuchaba, namás. Paecíame que yera eso lo único que podía facese: escuchar.
—Contigo ta más tranquilu —dicía mama, y añedía—: Oxalá vivieres equí.
La memoria ye traicionera: fainos echar de menos lo que n’otru tiempu más odiábemos, déxanos alimentar imáxenes idíliques que nun se correspuenden col esvaíu cuadru del que cuenten ser copia.
Tampoco a ella-y dicía yo nada. Nada importante. Si la escuchaba, facíalo ensin poner muncha atención. Yeren siempres les mesmes quexes, les mesmes sufrencies, los mesmos llamentos. Alcuando llovía, otres veces facía sol: fixera’l tiempu que fixera, falábemos fuera, nel tendeyón de l’antoxana onde papa punxera la lleñera y dos bancos allongaos, de madera de nozal, ún a cada llau de la llarga mesa de piedra que traxera de nun sé qué chigre que pesllara, d’un merenderu pémeque: d’un merenderu desaniciáu en dalgún llugar desaniciáu. Por munchu fríu que fixera, yera ellí onde sentábemos, mama y yo, les taces de café amburando enriba la mesa de merenderu que papa y Martín baxaren del camión una tarde caldia d’agostu y abasaren hasta’l tendeyón mientres mama esprecetaba y yo duldaba ente dir a ayudar o quedar xunto a ella escuchando les sos quexes.
Cuando papa morrió, comprendí que nun me quedaba otro que siguir escuchando. Asina qu’eso facía cada domingu, escuchar a mama ensin poner muncho aquello, y depués, n’acabando’l café, baxaba a escuchar a Martín. A lo primero atendía pa él tan poco como pa mama. El suétanu corrompináu de chatarra que fueren atropando ente él y papa, como pegues, per tol país. Restos de maquinaria agrícola, ferruñoses muestres de tecnoloxía sidrera, instrumentos musicales mutilaos, emisores de radio desventraes. Esi tipu de trastes. Tol suétanu tremáu d’ellos.
—Los elefantes —solía dicir Martín, namás veme—. Los elefantes.
Per toes partes había elefantes: elefantes de barru, elefantes d’alambre, elefantes pintaos con retulador, globos con forma d’elefante.
—Los elefantes —dicía Martín—, los elefantes son la esperanza.
—Claro, Martín, claro —dicía yo, masuñando dalgún d’aquellos xuguetes, restolando indiferente pelos requexos del suétanu, a la lluz minusválido d’una única bombiella de sesenta watios, echando de menos a papa.
—Contigo ta más tranquilu —dicía mama.
¿Más tranquilu que con quién? Más tranquilu que con ella, seique. Desque nació, Martín foi siempres responsabilidá de papa. Afalagalu, llavalu, vistilu, da-y de comer. Cuando papa morrió, mama tuvo que se facer cargu d’un monstruu de ciento doce kilos y trenta y cinco años que razonaba como un nenu de siete y componía unos cantares apasionaos y brillantes. Imaxina a Jacques Brel reencarnáu nun mazapilón incapaz de valese solu. Imaxina a Glenn Gould con sobrepesu. Mama nun yera capaz d’imaxinar nada d’eso. Mama sólo vía al mazapilón con sobrepesu.
Llamábame per teléfonu toles selmanes pa que fuera’l domingu a tomar café con ella. Y eso facíemos, tomar café. Depués, poníame al corriente de los socedíos de la selmana, lloramicaba un poco, sorbía los mocos y pidíame que baxara a ver a Martín.
Y eso facía yo: baxaba a velu, y a escuchalu. Lo mesmo fixi cuando empezó a falar de la so radio interior. Nun vía nesa historia más motivu d’esmolimientu que na yá clásica predicanzaina sobre los elefantes. Visto en perspectiva, tampoco nun me paez que’l mio razonamientu fuera defectuosu.
—Yá lo tengo —díxome Martín la primer vez—, yá tengo’l métodu.
—¿Qué métodu, Martín?
—El métodu pa componer. El supermétodu.
Taba perescitáu, movíase arriba y abaxo peles mínimes biligueres qu’a manera de pasiellos s’abríen ente la chatarra apilao, zapicando con un Darth Vader de plásticu de mediu metru y pisando al Spiderman de dos cabeces —una d’elles, la de Batman— que tantes satisfacciones nos diera diseñar. La so sombra xigante cimblaba como’l daguerrotipu faraónicu d’ún de los sos elefantes tan queríos. Rustíen los sos güeyos d’acebache, mirándome ansiosos, llistos pa responder a toles mios entrugues.
Claro que yo bien poco tenía qu’entrugar.
—¿Y qué métodu ye esi?
—Anticipase al presente —respondió—, dir más rápido que’l tiempu. Sintonizar el futuru.
—Sintonizar el futuru —repetí.
—Eso ye. Conocer la sensibilidá musical del porvenir. Saber qué escales, qué acordes van presta-y a la xente del futuru. Prever esos gustos y cómo van tar estructuraos, descifrar el so idioma musical, pescudar qué instrumentos va haber.
—Díceslo como si fuera lo más fácil del mundu.
—Tan fácil como poner la radio.
—Yá quixera yo saber qué radio fai too eso.
—Una radio interior —dixo Martín, cimblándo-y la voz d’entusiasmu. Y entós añedió—: Como la mía.
Too pudo quedar ehí. Too tenía que quedar ehí. Cuando xubí de vuelta a la cocina, aquel domingu, a despidime de mama hasta que sonara’l teléfonu pa convidame a tomar café’l domingu viniente, nada nun m’abultaba distinto de cualquier otru domingu. La lluz del escurecer yera la mesma de siempres naquella época del añu, los árboles de xunto a casa espurríen les sos sombres tieses y sangrines contra la carretera que s’abría ellí enfrente ente dos mates d’ocalitos como un costurón sobre una cara ensin afaitar, y les nubes proclamábese ufanes campeones de la xornada y anunciaben una hexemonía friolienta sobre la nueche por venir. Nengún signu inquietante. Nengún badagüeyu.
Pero diba a haber cambios.
—Lleva dos díes más inquietu de lo normal —dixo mama de la que llamó pa convidame, dos o tres díes depués.
—¿Hai dalguna razón pa que tea asina?
—Nenguna, que yo sepa. Pero fala muncho de ti. Diz que cuando vengas vas tener que da-y la razón. ¿Nun ye eso lo que faes siempre, da-y la razón?
—Casi siempre.
—Tienes que venir —suspiró, y añedió’l clásicu mantra—: Contigo ta más tranquilu.
Yo yá nun tenía tan claro que fuera asina.
Una semeya de Martín aquel domingu: vistíu col traxe negru que sólo punxera pa dir al entierru de papa, la corbata ensin añudar, igual que les guyetes de los zapatos —unos zapatos tan esplandentes que podíes mirate nellos y descubrite nueves canes—, afaitáu como seique nun s’afaitara dende había años —desque se namoriscara d’aquella enfermera de día que gastaba coletes a lo Pippi Långstrump—, el pelo —aquel pelo castaño y untoso qu’empezaba a retiráse-y de la frente— peñao p’atrás, cayéndo-y en cascada per detrás de les oreyes. Ye una semeya del mio hermanu dandy. Una guapa semeya.
Sentó con mama y comigo a tomar café nel tendeyón. Eso foi lo que me chocó. Nun gorgutó pallabra, pero nun dexó de sorrir, como si en tou momentu quixera que fuéremos conscientes —completamente conscientes— de la so presencia ellí xunto a nós. Notábase-y tolo más un nerviosismu infantil que rescamplaba nel tic d’atusase los llabios con dos deos blancuzos, o nel frenéticu temblor de la pierna derecha cuando calcaba’l pie nel traveseru de madera que cruciaba’l bancu pembaxo l’asientu. Mama nun miraba pa él, tampoco nun miraba pa min. Yo contemplaba’l cuadru como un convidáu ensin responsabilidaes.
—¿Ye asina como visten los músicos del futuru? —entrugué-y depués, cuando yá tábemos él y yo a soles nel suétanu.
Martín sentara nuna siella metálica y mirábame d’abaxo p’arriba col visax serenu y la mesma sorrisa qu’esibiera tola tarde.
—Voi perdonate tolos sarcasmos que se t’ocurran —dixo—. Total, vas tener que rendite a la evidencia, nun me da más que lo tomes a chirigota.
—Perdona —dixi yo, finxendo un biltu de vergoña. Y amosándo-y la palma de les manes añedí—: Cuando quieras. Toi equí pa escuchar.
Creyía enveres que yera asina. Por mui estremos que fueren los sos delirios, yo tovía confiaba nel so talentu musical, y rara vez duldaba de la so capacidá pa, a lo menos, entonar una melodía, y alcuando hasta creyía posible recobrar a aquella gran promesa de la música que fuera’l mio hermanu cuando entá nun cumpliera venti años.
Martín llevantóse d’aquella siella ridícula y, depués de dedicame otra d’aquelles miraes —nueves nél, y non precisamente tranquilizadores—, averóse al sintetizador, quitó la tapa del tecláu y, de pie y cola vista fixa na paré d’enfrente, toa cubierta de fotos d’él de pequeñu, empezó a tocar.
Sólo se m’ocurre una manera de describir lo que tocó, y cantó, el mio hermanu aquel domingu: hai munchos años, tenía yo trece o catorce años, sentí pela radio una canción de Paul McCartney. Nevaba. Yo miraba pelos cristales y vía cómo la ñeve diba cubriendo l’asfaltu y sólo s’oyía la voz de Paul McCartney nel transistor. Alpenes recuerdo dos o tres compases d’aquel cantar. Nun volví sentilu. Quedóme, nostante, la impresión de que naide nun podía añedir nin quitar nada a aquel cantar, qu’aquella melodía yera absolutamente perfecta, porque nella taba yo enteru, ensin que me faltara nada. Absolutamente completu. Llevo dende entós buscando esi cantar. Completando la discografía de Paul McCartney. Ensin descansu. Ensin recompensa. Ye como si aquella melodía nun tuviera esistío nunca.
Nun foi esi cantar el que’l mio hermanu tocó aquella tarde, pero había dalgo que se-y paecía. La mesma sensación de completú, la mesma sensación de señaldá. El caricós del tiempu trescurríu ente aquel rostru de trece o catorce años que se reflexaba nel cristal de la ventana. L’aire acedo del suétanu golía como la ñeve cubriendo l’asfaltu de la mio neñez.
—¿Esta ye la música del futuru? —entrugué, cuando acabó la música, ensugándome les llárimes.
—Ye música del pasáu —dixo él, negando cola cabeza, dexando de sorrir per primer vegada en tol día—. Ye música de cuando papa taba con nós.
—¿Por eso punxisti esi traxe?
—Por eso.
Fíxose un silenciu —dos, tres minutos, Martín recobrando l’aliendu— y depués entrugué:
—¿Y la música del futuru?
Él tascó los costinos.
—Tovía toi esperimentando —dixo—. Cuéstame sintonizar la radio onde yo quiero. Pero —equí la sorrisa volvió surdir nel so rostru galdíu— yá ves que nun yera un farol, que la radio interior furrula, y que sólo ye cuestión de tiempu deprender a remanala.
Nun dixi nada. Tampoco a mama, cuando salí del suétanu y me despidí d’ella hasta la siguiente llamada telefónica.
—¿Ta yá más tranquilu? —entrugó ella, con esi mesmu tonu de voz que se pon pa pregunta-y al fontaneru si’l cañu yá nun pinga.
—Dientro de lo que cabe —dixi yo, dándo-y dos besos d’adiós.
—Oxalá vivieres equí —reburdió ella de la que yá salía yo pela puerta.
Nun contesté.
Siguía sintiendo, cimblando nos mios oyíos, la voz de Martín, aquella canción aceda, simple como un muñecu de plastilina, que paecía surdir de les sos cuerdes vocales non como si se descolgara d’elles, sinon como si les baxara: como si les cuerdes vocales del mio hermanu fueren escalones onde la música ponía unos pies invisibles y leves pa baxar a dalgún llugar mui fondu.
Nun sabía si aquello yera un principiu o un final. De ser un principiu, ¿yéralo d’una recuperación, o d’una nueva enfermedá? De ser un final, ¿qué venía a continuación?
Una y otra vegada remembraba aquel periodu gris que siguiera a la muerte del nuesu pá, depués que Martín, nel entierru, empezara a balbucir aquelles notes obsesives como un mantra que nun dexaría de repetir dos o tres díes, ensin dormir un solu segundu. Recuérdolu ellí enclicáu, al pie del nichu, ximelgándose alantre y atrás, repitiendo aquel horrible son. Más tarde, cuando al cabu d’aquellos díes de desesperu la so voz calló y lu vimos dormir como un nenu, tanto mama como yo pensáremos que too acabara por fin, que les nueses vides podíen volver enfilar pel carreru de la so malsana normalidá. Pero nun hubo tal. Aquelles vides nueses quedaren pa siempres tronzaes. Ensin papa p’ayudanos, Martín volviérase una fuerza incontrolable. Una fuerza, tamién, inconsolable.
A la selmana del entierru hebo un momentu d’esperanza. Frañedizu, como suelen ser esos momentos. Martín y yo baxáremos al pueblu, a tomar una cerveza, y unos mozos —nun llegaríen a los venti años— acercáronse a nós y pidiéron-y a Martín que s’animara a tocar con ellos. Teníen una banda de garage, soníos simples, nada pretencioso. Que cantara con ellos, les sos propies canciones: la fama soterraña del mio hermanu yera credencial abondo, nun necesitaben facer nenguna prueba. Martín miróme, como buscando una salida nun túnel escuru. «Anímate», dixi yo. «Ye importante pa ellos, y ye importante pa ti». Aceptó. Echemos unos tragos con aquellos rapazos de piel blanco y pelos untosos, que vistíen como si acabaren de vomitalos d’un fanzine after punk de los primeros ochenta, y roblemos el tratu.
Asina que, les selmanes siguientes, Martín alquirió la rutina de baxar toles tardes al pueblu, a ensayar cola nueva banda, y según mama víaselu esplandente, un Martín renacíu, más sorriente y candial que davezu. Daquella tovía taba delgáu, pa según la so corpulencia natural, y andaba políu y llimpiu. Hasta se punxo al teléfonu un día que llamé. Anuncióme que la banda —«la mio banda», recalcó— diba dar un conciertu de presentación, ellí en pueblu, nel únicu local onde poníen música más o menos acionao. Convidábame a asistir. Cómo nun diba aceptar.
El local llamábase dalgo asina como La Ostra, o L’Amasuela, y en verdá tenía traces de moluscu xigante: una masa llechoso —el fumu, el sudu, champanes d’alcohol— dientro d’un cuévanu de paneles d’escayola ríxido y negro. Martín y yo lleguemos a la hora de l’actuación, non antes: negárase a ensayar, dexara que fueren los sos compañeros los que probaren l’equipu y los instrumentos, él namás que tenía qu’apaecer, xubir al escenariu, y cantar. Comprendí qu’aquellos rapazos teníen nél una confianza cuasi ciega, y envidiélos: envidiélos a ellos, non a Martín.
Caminó decidíu, Martín, abriéndose pasu al traviés de la masa non mui compacto de cuerpos tovía bañaos col sudu d’una selmana de trabayu. Dexóme atrás, xubió al escenariu onde la banda yá lu esperaba, media docena d’aplausos tímidos y unos venti rostros espectantes.
Tovía puedo velu, ellí arriba, énte’l silenciu cómplice y cuasi reverenciosu de los sos compañeros, el mio hermanu caminando hasta ponese delantre del micrófonu y la banda empezando a tocar los primeros compases de la primer y última canción de la nueche.
Martín quedó ellí, mudu, delantre’l micrófonu, mirando pal vacíu. El públicu empezó a aplaudir otra vuelta, depués los aplausos foron callando y sonó dalgún xiblíu. Por fin, nin xiblíos: un silenciu absolutu onde la música retemblaba y diba estrincando hasta morrer. Martín siguía calláu. N’ayén. Inmóvil al pie del micrófonu.
Tardemos más de dos meses en saca-y una pallabra, y pasó un añu llargu enantes que volviera a cantar, pero agora yá solu, y sólo pa min, na penumbra del suétanu.
Hasta’l domingu que me fixo escuchar aquello qu’él llamaba «la música del pasáu».
Aparentemente, nada nun cambiaba. Mama llamaba y dicía que nun podía yá más, que Martín taba peor que nunca, que por favor a ver si’l domingu razonaba con él, y yo a too respondía con monosílabos cargaos de comprensión pero ensin comprometeme a nada, y finalmente llegaba’l domingu y Martín ponía a prueba la mio capacidá d’asombru con una nueva vistimienta, un visax más foscu o más gayoleru, a veces un tic remocicáu —una y bones yera cásique imposible qu’hubiera un tic que Martín nun tuviera usao dacuando—, y pa cuando llegaba’l momentu de baxar al suétanu y escuchar, zarrar los güeyos y sentir la nueva composición del mio hermanu, el corazón valtábame con sólo pensar nello, nun sé dicir si d’impaciencia o de terror. Los domingos d’aquel mes son domingos que recuerdo ente llárimes, porque toos ellos me fixeron llorar d’una manera o d’otra, anque siempres por acio de les notes que Martín diba dexando resbariar pelos mios oyíos, notes arrincaes al tecláu o a la guitarra, pero notes arrincaes a un tiempu que nun yera’l presente, qu’escapaba de los instrumentos de midición qu’emplegábemos mama y yo pa predicir y datar la nuesa cita selmanal. La radio interior de Martín siguía ensin sintonizar el futuru, pero cada vez yera más sutil en rescatar del pasáu instantes insospechaos. Asina ye’l cerebru. Asina la música del mio hermanu.
Hasta’l domingu en que les coses volvieron a cambiar. Esta vegada mama nun me fixo sospechar nada: les sos quexes, cuando llamó pa convidame, yeren les de siempres, que si Martín taba mui nerviosu, qu’ella yá nun lo aguantaba más, que non, que nun intentara agredila nin nada pero que colo grandón que yera con namás que lo intentara una vez yá nun diba haber vuelta atrás, y yo a too, como davezu, respondía que nun s’esmoleciera, que yá vería lo que facíemos, que de momentu les coses taben diendo como teníen de dir.
—Oxalá vivieres equí —suspiró ella enantes de colgar.
Nada de cambios, aparentemente. Y, con too y con eso, namás poner un pie naquella casa, aquel domingu, fui consciente de que nada nun yera como solía ser.
—¿Cambiasti dalgo de sitiu? —entrugué-y a mama.
Ella miró pa min con un biecu d’estrañeza.
—¿Cómo quies el café? —entrugó.
—Como siempre, mama —dixi yo—. ¿Nun vas cansar nunca de preguntámelo?
—Nunca se sabe. La vida da munches vueltes.
—Y más que tenía que dar.
Nun me respondió. Sirvió los cafés y salimos fuera. Facía sol, anque se collumbraben delles nubes llonxanes, y l’aire tiraba llixero, dimiendo les cañes de los ocalitos, trayendo arumes de fueya muerto y artadales húmidos, tierra mastigao polos merucos y cañes afuracaes polos insectos y el mofu. Tábase bien, ellí sentaos ensin nada que dicir, esperando qu’esfreciera’l café y contemplando’l depicar del día al otru llau del mundu.
Tardé en preguntar por Martín. Asina d’a gustu m’atopaba.
—Teníes que baxar a velu —dixo mama, como si nunca nun fixera tal cosa.
—Namás qu’acabe’l café —dixi.
—Nun lo dexes pa mui allá.
Miréla cola intención de que se sintiera observada, pero nun me fixo’l menor casu.
—¿Qué ye lo que nun me quies contar? —entrugué.
Nun respondió. Dio un tragu llargu y siguió mirando al frente. Yo dexé la mio taza enriba la mesa de merenderu y llevantéme y fui a ver a Martín.
Atopélu no más escuro del suétanu, sentáu naquella espantosa siella metálica, vistíu namás que con unos calzonciellos non mui llimpios y unes sandalies de goma. Afaitárase completamente’l pelo y les ceyes. Nun miró pa min nel intre, siguió cola mirada gacha, atiñazando una botella de plásticu enllena d’agua hasta la metá. Al cabu llevantóse, echóme una güeyada fuxidiza y garró una guitarra. Tenía una docena d’elles, pero aquella yera la peor: una guitarra flamenca que papa ganara nuna tómbola pa él, siendo nenu. Apoyó’l pie izquierdu na siella metálica y la guitarra na pierna del mesmu llau y, depués de dedicame otra mirada friolienta y —nun sé por qué— acusadora, entamó a tocar.
Yera la melodía más aforfugante que sintiera nunca. Esta vegada nun tengo con qué comparala, na mio memoria nun había nada que se paeciera siquiera remotamente a aquel soníu y, nostante, comprendí que yera dalgo que tarrecía oyir dende siempres, como l’ecu presentíu de la peor de les noticies. Nun cuento que durara más de minutu y mediu, pero recuerdo que pensé que, si nun aparaba, diba tener que quita-y la guitarra de les manes o echar a correr pela escalera p’arriba. Echar a correr, salir d’aquella casa y nun volver enxamás.
—¿Qué coño foi eso? —pregunté-y, cuando acabó.
Había una dignidá desconocida na mirada del mio hermanu. Una dignidá que paecía provenir d’un cansanciu qu’hasta entós nun esperimentara. Yeren unos güeyos tristes, pero calmos al empar, como si s’afayara acullá de cualquier xustificación. Llibre de responsabilidaes.
—La música del futuru —dixo, aposando la guitarra nun requexu del que cuidé, de sópitu, que yá nun diba salir nunca.
Tamién comprendí de sópitu una cosa: aquelles caberes selmanes diben ser recordaes, pa en delantre, como un oasis nes nueses vides.
—Ye insoportable —dixi, sascudiendo la cabeza. Y añedí, como pa quita-y fierro al asuntu—: ¿Nun te confundiríes d’época?
Miróme medio sorriendo.
—Nun hai confusión —dixo—. Esa ye la música del futuru, y depués d’eso...
Tuvi qu’esperar cuasi un minutu a qu’acabara la fras.
—Depués d’eso, yá nun hai nada.
Yá nun faló más. L’aire del suétanu entamaba a cargase con daqué más penetrante que’l golor corporal de Martín. Intenté sorrir, anque nun taba seguru de poder, y púnxi-y una mano en llombu. Les pallabres que pronuncié a continuación sonáronme a sentencia.
—Hasta mañana.
—¿Veslo? —dixo mama cuando me vio apaecer cola mirada gacha y l’esmolimientu reflexándoseme pémeque nel rostru—. ¿Cómo diba preparate pa dalgo asina?
Nun reburdié. Caminé, dándo-y la espalda, en dirección a la ventana. Diba dicir dalgo, pero nun lo fixi.
—Oxalá vivieres equí —dixo ella—. Tovía diba haber esperanza si vivieres equí.
Negué cola cabeza. Vime negar cola cabeza, reflexáu nos cristales de la ventana, nes nubes cada vez más cercanes.
—La esperanza —dixi—. La esperanza son los elefantes.
La so voz llegóme de mui llueñe, como una voz presentida nun suañu.
—Agora te preparo’l to cuartu —dixo, seliquino, con un aquel de timidez.
Reflexáu na ventana, detrás de min, el so rostru sorría.
© Xandru Fernández
Xandru Fernández (Turón, Asturias, 1970) es doctor en filosofía. En 1990 publicó su primera novela, escrita en lengua asturiana como el resto de su producción hasta el momento. Ha ganado en tres ocasiones el Premio Xosefa Xovellanos de novela con sus obras El club de los inocentes (1993), El suañu de los páxaros de sable (1999) y El príncipe derviche (2011), y en dos el Premio de la Crítica a la mejor novela en asturiano por Les ruines (2004) y La banda sonora del paraísu (2006). Ha traducido a Kafka, Dürrenmatt, Rilke y Nietzsche. Mantiene el blog La Radio Interior.
Este texto no puede
reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The Barcelona Review.
Rogamos lean
las condiciones de uso