Camino Díaz: Doctor Frankenstein

Doctor Frankenstein
Camino Díaz Bello

El doctor Frankenstein se estaba acercando a mí con una mirada escrutadora que me llenó el cuerpo de escalofrío. Detrás de esas lentes redondas de estilo romántico se escondían unos ojos azules que daban miedo. Pero el que algo quiere, algo le cuesta.
El doctor venía hacia mí para preguntarme en voz muy baja, si quería los labios de su “experimento” gruesos o finos.

— No tiene mucha importancia, señor Frankenstein (pronunciado mi manera). Lo que más me interesa es que cada vez que me bese sea parecido a los besos del anuncio del chicle Trex.

De pronto se quedó paralizado y con una mueca que indicaba cierta irritación, me dijo: “¡Pero niña en que idioma habla! Jamás he oído tal cosa y la verdad, no estoy para perder el tiempo…”

La verdad no lo estaba. La sala de espera estaba abarrotada. Todos tenían un número en la mano como en los supermercados. Había demasiadas personas, el lugar recordaba más a una lata de anchoas que a una sala de espera. Las mujeres superaban en número a los hombres.

Un requisito era indispensable para llegar al castillo-mansión del doctor: tener una cuenta corriente un poco digna y muy claro en la mente (o en un boceto) qué es lo que uno le iba a pedir a aquel demiurgo.

Yo tan sólo cumplía una de las condiciones; dinero tenía porque había ahorrado sin parar desde que trabajaba en la hamburguesería (que no sólo de pan vive el hombre, menos ahora que los americanos han conquistado también España) pero no tenía mucha idea de cómo tenía que ser mi hombre ideal. Sí, es cierto, yo estaba ahí para que el doctor Franckenstein me inventara un hombre a mi medida.

Cuando aquel día me tocó el turno después de dos horas de espera, no sabía si entrar o largarme por donde había venido.

Nada tenía que ver con lo que yo intuía. No había ni una sola telaraña, ni un descoyunturado candelabro, ni un solo bisturí ni probeta…todo era nuevo, y para más sorpresa estaba informatizado, ¡Frankenstein informatizado! Era lo más cómico que jamás había visto, ese hombre con traje de Armani sabía utilizar esos chismes mejor que yo, que se supone que soy de la generación de Mazinger Z y los videojuegos. No lo podía creer, ¿estaría soñando?

— Bueno, al grano, usted viene a lo que vienen todos, supongo, así que dígame, ¿tiene ya hecho el boceto?
—No lo tengo muy claro, señor, pero creo que me gustaría coger de todos mis ex un poquito de cada uno y echarle una gran dosis de imaginación, a su cerebro, vaya.
Con voz un poco sarcástica me sugirió que volviera cuando hubiese mezclado yo misma los ingredientes.
— Mire señorita… ¿cómo me ha dicho que se llamaba?
— Alfonsa, señor, pero todos me llaman Alfonsina, por lo de la canción.
— Querida Alfonsina, cuando me traiga en un bote los besos apasionados de todos ellos, un mechón de vello púbico de cada uno y una lista de sus virtudes, defectos, ambiciones, pasatiempos…

Me importaba muy poco si aquel hombre iba a ser flaco o gordo, guapo o feo…yo pedía a mi hombre ideal y ese trabajo era el que tenía que hacer el doctor y no yo. ¡Por eso mismo había acudido a él! Porque yo no era capaz de encontrarlo y todos, tarde o temprano me acababan pareciendo lo mismo: un soberano aburrimiento.
Me echó casi a patadas de su consulta y me aconsejó muy poco educadamente que madurara un poco. “La gente que no sabe lo que quiere al dedillo no es madura, señorita Alfombrilla, así que aclare sus ideas y vuelva cuando tenga todo bien clarito ¿entendido?”

Resulta que yo era una inmadura por no saber como debía ser mi compañero ideal, como si todo el mundo lo tuviera claro y además, y lo que peor me sentó, fue que me llamó alfombrilla. “¡ALFONSINA ALONSO!, ¡ese es mi nombre coño!”, cerré con un gran portazo. Qué se había creído ese gilipollas, una es pobre e inmadura, sí, pero a mucha honra.

Mi madre sufría lo que yo llamaba el síndrome de la casamentera. Pensaba que a mi edad ya debía estar casada, y con algún que otro churumbel. Lo que nunca le dije es que por eso mismo, si lo analizaba con detenimiento, se había separado de su marido, mi padre. Todos los días escuchaba de su boca: “Pues yo a los 25 ya tenía dos hijas, un marido y llevaba yo sola toda una casa…” Pues que quieres que te diga, peor para ti, o mejor, quién sabe. Yo no era ella. Tenía 25 años recién cumplidos, una carrera de Filosofía y Letras y un trabajo de hamburguesera, eso sí, las hacía de miedo; ningún marido o novio y muy, muy poco dinero en la cartilla del banco. “Todos los tiburones se ponen en las esquinas”- decía mi padre siempre que le contaba que ya había cobrado mi sueldo y que no hacía falta que me dejara dinero. Según él, las putas, los maricones y los bancos estaban siempre situados en las esquinas.

Hacía meses que había terminado la carrera y no tenía ni puñetera idea de qué hacer con mi vida. En todas partes pedían: tener experiencia, a ser posible bastante, eso sí no conviene que se sea demasiado mayor por eso de las neuronas, si se saben 40 idiomas mejor que mejor, buena presencia, disponibilidad 100 (si se prescinde de comidas mejor, menos gasto para la empresa, y mayor productividad), saber Informática como el idioma materno…Con esa perspectiva os podréis imaginar cómo andaba mi estado de ánimo. “Los jóvenes de ahora veis demasiadas películas y os creéis que la vida es pura ficción. En la vida uno hace lo que puede o lo que le dejan.” Estas eran algunas de las palabras de mi abuela.

Desde los 16 años salía con alguien ininterrumpidamente. A veces me daba por pensar que tal vez estaba buscando un sustituto de padre y como al final acababan siendo más niños que yo, los abandonaba sin más explicaciones.
El año en el que fui a visitar al doctor Frankenstein, acababa de dejar a mi último novio (esta palabra se usa a gusto del consumidor, unos prefieren que les llames “amigo fuerte con derecho a roce”, otros “amante”, los menos “mi amor” y últimamente estaba de moda decir “mi pareja sentimental” y así no se nombra el sexo).

Acababa de dejar a mi último novio cuando me di cuenta de un detalle, no me conocía a mí misma.
Desde aquel adiós a las relaciones le encontré placer a la soledad, me gustaba conversar conmigo misma y siempre buscaba los momentos para encontrarme.

Después de lo que me había ocurrido en la consulta no podía imaginar cómo había personas que depositaban toda su confianza en aquel esperpento. Toda mi esperanza de encontrar a mi compañero ideal se estaba desvaneciendo por momentos y en un golpe de desesperación decidí seguir con las indicaciones terapéuticas de mi médico: tendría que arrancar un pelo de las partes nobles de todos aquellos que creyera que podían tener aptitudes para ser parte integrante de un cóctel humano. Cuando me venía a la cabeza todo lo recomendado por mi doctor sentimental me acordaba de aquel anuncio de TV en el que salía un chico negro sudadísimo (y buenísimo, para que engañarnos) con su coctelera en ristre dale que te pego promocionando un café del que no recuerdo ni su nombre. Decidí que lo mejor era ir cuanto antes a una tienda de Todo a 100 (por entonces todavía existía la peseta) y comprar dos cajitas; en una guardaría los besos apasionados, y en la otra depositaría los pelillos rizados de “salvada sea la parte”.

Decidida y orgullosa me dirigí a aquella tetería situada en el casco antiguo de la ciudad, su música árabe y exótica, quizá su decorado envolvente, o el té que bebíamos, me hacía sentirme bien y empezar a saber lo que quería. Mientras tomábamos el té del amor, que así lo llamaban en este garito, entró por la puerta Raúl.

Fue mi primer amor, bueno si se puede llamar así a tener 14 años y pensar que no había otro chico más guapo. Me vino a la mente la escena de un sábado, en una discoteca de moda de Zaragoza, mi ciudad, 1987, las 21:00 horas de la noche, sonaba “Déjame” de Los Secretos, yo, con todo el maquillaje derretido por el sudor del baile, él con un polo de Lacoste un poco mojado y con olor a tabaco. Se acercó a mí y casi sin mediar palabra, con una sonrisa Profident, me dijo si quería bailar las lentas. Pero no bailamos, me abrazó y me dijo al oído: “vamos a un sitio más tranquilo”, eso quería decir “vamos al reservado”, lugar en donde se refugiaban todas las hormonas revolucionadas de la discoteca. Nos sentamos mirando al frente, el uno junto al otro, como si estuviéramos en el cine. Me pasó su brazo por el cuello, como para reanudar el contacto, y de pronto como si le hubiera dado un algo, me acercó su cara y me metió su lengua kilométrica en la boca removiéndola como una hélice sin ningún ritmo. “¿Eso era enrollarse?”, pues vaya decepción, nunca pensé que un beso romántico fuera a ser lo más parecido a una batidora haciendo mayonesa.

Mi vida con los tíos ya empezó mal; sí, soy un poco cabezona porque aunque su primer beso fue decepcionante y sus palabras un tanto escasas, el chico me gustaba y estuve hasta los 16 años escribiendo su nombre en todas partes junto a un corazón flechado.
Ahora entiendo ese derroche de tinta más como una especie de terapia o exorcismo de mi propia contradicción. Por un lado me gustaba, por otro me decepcionaba.

Cuando entró Raúl por la puerta, pensé que todo él no era el hombre de mi vida, eso era evidente, pero había algo en su mirada que me devolvía la inocencia de aquellos días, por lo tanto era un ingrediente que me gustaba para mi “hombre ideal”. Así que mis objetivos eran: darle confianza, retener su mirada, guardar un beso suyo en una cajita (pero no el de la mayonesa ¡por favor!) y lo más difícil: arrancarle un vello púbico. ¡Qué difícil se ponía esto! Estuvimos un rato hablando y su mirada ya estaba grabada en mi memoria, así que se la detallaría a Frankenstein en mi próxima visita.

Tampoco fue difícil lo del beso, porque en broma le dije que guardaba todos los besos de mis ex amores en una caja, así que él, seguro que pensando que me había vuelto majareta, besó al vacío de la caja y con una excusa muy poco creíble, dijo que había quedado con una chica y se fue. Me faltaba su vello bello y rizado, así que la empresa de aquel día había fracasado. Empecé a pensar que toda esta historia del amor fabricado no iba a resultar, necesitaba unos ingredientes concretos y era más difícil de lo que imaginaba.

Poco después salí y pasé por un garito en el que había comido la mayoría de las hamburguesas guarras de mi adolescencia, recordé que en aquel sitio tan poco romántico di mi primer beso apasionado de verdad. Tenía 16 años, justo casi cuando empecé a olvidar a Raúl, el chico de la batidora en la boca. Mi hermana, que por entonces tenía 15, salía con un chico de 19 años que iba por la vida de Superman, estaba bueno sí, pero no para tanto. Bueno, pues ese chico, que no era para tanto, tenía unos amigos y uno de ellos resultó ser mi novio durante cuatro largos años. Se llamaba José Luis. Recuerdo la primera impresión que me causó, tenía buen cuerpo, era nadador, llevaba una cazadora vaquera con retazos de piel, que por entonces era lo más, con el cuello levantado, unos vaqueros ajustaditos que le marcaban todo el paquete y unos castellanos color burdeos que mataban toda la aureola Clint Eastwood. No sé por qué motivo siempre me han gustado los chicos con cierto aroma a chulillos, será que me pone lo macho man. El chico no estaba nada mal, además sus ojos grises me llegaron al alma. Estuvimos vacilando durante unos meses, yo le regalaba mi pañuelo de Snoopy, él me regalaba rosas con notitas, en fin todo lo que se puede imaginar para llevar a cabo un cortejo en toda regla.

El primer día que me besó fue como en las películas. Me miró a los ojos, me abrazó muy fuerte y me dio un beso con lengua, pero un beso refinado y suave. Todo muy romántico, excepto que el olor de aquel antro era a fritanga total y que acabábamos de comernos cada uno una súper hamburguesa con mucha cebolla. Todo daba igual, desde ese momento me volví loca por sus huesos, además, y no quiero parecer materialista, tenía una moto Gilera negra que estaba muy bien.

Todo fue de maravilla hasta que le empezó la neura posesivo-machista, los tíos creen que porque les digas que los quieres ya eres de su propiedad. Pues bien, este personaje debió pensar que tenía coche, moto y una novia a la que podía ordenar todo lo que debía hacer.

Mientras caminaba me di cuenta de que aquel hombre que me había escrito mil poemas a la vez que me había hecho mil putadas, tenía algo de ternura que quería para mi hombre ideal, necesitaba buscarlo.

En casa ya busqué mi agenda de números olvidados, allí estaba, su nombre aparecía junto con un hortera corazón color rojo pasión borrado con un boli azul. La verdad es que me puse nerviosa, supongo que después de tantos años no es fácil llamar y decir: “hola ¿qué tal? Ya sé que te hice polvo al dejarte por lo picapiedra que fuiste pero si no te importa necesito verte para poder llevar a cabo mi empresa de fabricar a mi media naranja.”

Quedamos para el día siguiente. Guardaba un poema especialmente romántico de José Luis, fue por la época en que comenzábamos a conocernos, ese momento en que el cuerpo del otro comienza a ser amorosamente familiar. Lo guardé en mi “caja Frankenstein” junto con un beso y un pelo que debía conseguir en la cita con él.
Aquella tarde me sorprendió lo rápido que el corazón se olvida del amor. Tanto él como yo habíamos llorado desconsoladamente por nuestra relación hecha pedazos, incluso alguna amiga común me había comentado que durante días José Luis iba con un paquete de pañuelos Clinex que continuamente iba sacando para secarse las lágrimas y los mocos.

Parecía increíble estar sentada allí frente a un tío que me había vuelto del revés y que ahora era prácticamente un desconocido. No sabía cómo iba a conseguir el beso y el pelo, la cosa se ponía difícil. Pedimos una cerveza, y después otra y otra y otra y acabamos tomando chupitos de whisky de un trago riéndonos sin parar de los tiempos pasados. De pronto pusieron una canción de Héroes del Silencio, un grupo mítico en mi relación con José Luis. Me cogió de la cintura y me dijo al oído que debíamos bailar para demostrar que a pesar de todo somos dos personas que se tienen cariño. Accedí a bailar muy pegados, mientras retumbaba en mi mente la voz de Enrique Bumburi gritando, se acercó a mi cara y me dio un beso con lengua incluida y me invitó a conocer su modesto apartamento a las afueras de la ciudad.

Me desperté porque el sol de la mañana me daba en la cara. Por aquel enorme ventanal se veían las torres del Pilar. Me pareció precioso, era como estar delante de una postal gigante. Todo era perfecto, si no fuera porque me dolía muchísimo la cabeza. De pronto entró por la puerta de la habitación José Luis, con un batín color lila que le daba un aspecto muy elegante, llevaba el pelo mojado hacía atrás porque se acababa de dar una ducha. Llevaba una bandeja en las manos con un súper desayuno de esos de película, de esos que nunca se hacen porque siempre falta tiempo para llegar puntual. Le sonreí un poco cohibida la verdad, y me tomé el desayuno con bastante hambre. Me dejó sola escuchando un compact de Los Niños del Brasil (parece que la cosa iba de recordar viejos tiempos) y recordé mi verdadera misión: conseguir el pelo, ese era el momento ideal. Rebusqué por la cama y ¡voilá! Allí estaba, un pelo rizado y negro, justo lo que buscaba. Entró de nuevo JL en la habitación y traía consigo un álbum de fotos, con un poco de polvo. Lo abrió y allí estábamos los dos, con su moto, en el parque, en casa de sus padres, con amigos…y yo con una pinta horrible, un pelo rubio a lo Marilyn y lo vaqueros por encima del tobillo.

Empecé a agobiarme, no quería una segunda parte de esa relación, lo mejor era dejarlo como estaba, dos personas que habían vivido un amor adolescente hasta exprimirlo. El amor entre adultos me daba a mí que era otra cosa. Me fui de ahí sabiendo que probablemente no volvería nunca más a verle.

Al día siguiente fui al banco y metí en la cuenta del doctor Frankenstein el dinero que me daría la felicidad. Abrí de nuevo la agenda. Marqué el número de Jesús, aquel novio artista que tuve, dibujaba como si hiciera fotografías. Se sentaba detrás de mí en el instituto, y después de varios tirones de pelo a mi coleta me fijé en él. Tenía unos ojos que quitaban el hipo, era como si de pronto el cielo hubiera bajado para sentarse detrás de mí. Todavía recuerdo aquellas mañanas de pirola jugando a los bolos y fumando sin parar en el bar más cutre de toda la zona. Fue por esa época en la que comencé a darme cuenta de que me gustaban todos los tíos y ninguno, una contradicción que todavía me dura. Era capaz de creer un día que Jesús era el más maravilloso del universo y al día siguiente era Carlos y al siguiente Alberto, y así sucesivamente hasta volver el ciclo y caer rendida por las noches después de escribir un diario (un poco patético visto desde hoy) en el que daba mil argumentos de mi amor efímero por cierta persona.

Su risa era tan contagiosa que me hacía reír durante mucho rato. Fue todo tan divertido que lo echaron del instituto. No sé que es lo que pasa conmigo, cuanto mejor me lo estoy pasando, chás, llega algo que lo jode. A mí no me echaron porque mi madre había sido compañera de guateques del Director. Nos seguimos viendo al curso siguiente pero en cuanto le dije que mejor seríamos amigos dejó de llamarme…hasta hoy.
Estudió Bellas Artes y tiene una galería. Me miré ante el espejo y me dije a mí misma que un tío artista y con esos ojos debía de ser modernillo. Así es que me embutí en unos pantalones negros de Miss Sixto, muy chulos, y mis botas de Camper altas. Eso sí, me puse un escote bien grande para distraer un poco al personal.

Me decidí y me planté en su galería de arte no sabiendo muy bien que leches iba a decir y mi motivo de la visita. Entré y me recibió una chica muy mona y muy delgada, con unas gafas de pasta color negro, que me preguntó que si tenía cita. Pues no, no tenía cita, lo mío era una visita personal, “verás es que soy una amiga de la infancia…” La chica se quedó mirando un poco descaradamente: “no sabía que tuviera ninguna amiga DE LA INFANCIA”. Oye, perdona, perdona, me dieron ganas de gritar, que no vengo a quitarte a tu Picasso. Al rato entró un chico muy guapo, con unas gafas también de pasta de color negro con cuadritos blancos (un poco a lo mod) y una perilla teñida de color rubio. Me pareció guapísimo. Ese tío no era el tío que yo había conocido en primero de BUP. De pronto dijo: “¿Alfonsina?” Me costó un poco ser yo otra vez, en ese momento era un pimiento morrón vestida de mujer.

Estuvo encantador. Me invitó a tomar una copa en su despacho. Hablamos largo rato de nuestras vidas, de lo que había sido de nosotros, de lo mucho que nos habíamos reído. Incluso le recordé las cartas que me escribía metidas en sobres de tebeos de Zipi y Zape hechos con sus manos. Me hizo, mientras hablábamos, un retrato. Cuando más a gusto comenzaba a encontrarme entró en aquel habitáculo la chica que me había atendido y llamó a Jesús, Cariño, indicándole muy suavemente que había llegado la comisaria de exposiciones del museo no sé qué y que debía atenderla. Con lo cual cogí mi dibujo y me fui de ahí sin haber conseguido lo que tanto necesitaba. Llevaba el dibujo de Jesús en la mano, lo miré un rato y entonces me dije que lo incluiría en mi ajuar para la creación de mi hombre.

Aquella noche tuve un sueño, un monstruo lleno de tornillos, vendas y esparadrapos se acercaba a mí para besarme. Sonó de pronto el teléfono. Llamaban de la clínica, había que ultimar detalles, quedaba poco para el “alumbramiento” y todos teníamos que estar preparados. Entré y una chica con traje muy mona con una bandeja de plata llena de cócteles de colores me ofreció una copa. Cogí la de color rojo que sabía a sandía con champán y ya comencé a sentirme mejor, los nervios se iban evaporando. Estaba cada vez más cerca del amor y sin embargo dentro de mí sólo sentía miedo. Cupido era informático y además no se andaba con tonterías y flechazos, no, iba por ahí con un portátil y una probeta haciendo probatinas…

Entré en la consulta y el doctor me dijo amablemente que me sentara. No terminaba de creerme que estuviera delante de toda una eminencia en ingeniería genética que iba a facilitarme el padre de mis hijos.

—Ahora es cuestión de tiempo— afirmó el doctor, en cuanto su proyecto esté terminado la llamaremos y tendrá que ingresar en la cuenta que usted ya sabe de sobra el resto del dinero. Después, tendrá que venir a buscar a su…criatura. ¿Todo claro?

—No, todo claro no. Disculpe, doctor, pero ¿qué se supone que ocurrirá a partir de ahora, tendré que llevarme a mi casa a mi proyecto?— pregunté, intentando disimular que comenzaba a arrepentirme de toda esta pesadilla.

—Si usted lo desea, tenemos un programa llamando Noviazgo, que consiste en ir conociendo poco a poco a su futura pareja. Él vivirá aquí de momento y usted vendrá en horario establecido…por supuesto, este programa conlleva unos gastos adicionales…en fin, que tendrá que pagar un plus si desea un proceso de adaptación. A propósito, ¿qué nombre desea darle?

Tardé en responder porque no lo había pensado.

—Cuando lo mire a los ojos lo sabré… ¿Puedo llamarlo más tarde?
—Por supuesto, usted decide, el cliente siempre tiene la razón— y me dedicó una de sus mejores sonrisas alargándome la mano y despidiéndose con mucha diplomacia.

Cuando ya me marchaba la chica que me atendió en todo momento, me indicó que una sola cosa se había olvidado de decirme el doctor, todas las creaciones genéticas llevaban una pequeña firma de su creador, solía estar en un lugar discreto del cuerpo, que no le diera importancia a esa pequeña manchita.

Me fui un poco desorientada. Me hice un sinfín de preguntas: ¿y si después de todo no me gusta? ¿Y si no le gusto a él? ¿Y si no tiene sentimientos? Me habían dejado claro que la creación era un ser humano, con sentimientos, igual que yo. Resulta que en ese momento me sentí una mercader de cuerpos, iba a comprar a una persona para que me amara… No, esa no era mi idea del amor.

Suena el despertador una y otra vez. Lo apago, me duele la cabeza, ayer bebimos demasiado. Miro mi mano y veo el anillo, parece mentira que un símbolo en una mano signifique tantas cosas. Me acerco a él, me gusta tocar su torso desnudo, es muy suave. Se despierta remoloneando y me dedica una sonrisa, me abraza, me hunde en su cuerpo y nos tapamos. Nos amamos una y otra vez y nos decimos al oído mil frases inconexas. Nos gusta inventar poemas mientras hacemos el amor. Ayer nos casamos, y hoy estamos cansados, queremos estar solos y celebrar nosotros el día a nuestra manera.
Me duele la cabeza y pienso en el sueño tan surrealista que he tenido, la verdad es que la cabeza es curiosa, nos inventamos mil mundos en los sueños. Será por la bebida, pienso. Se levanta mi ya marido y desnudo va hacia la cocina, “te traeré el desayuno cariño”. Y allá, a lo lejos, observo un pequeño tatuaje en la zona donde termina la espalda, parecen unas letras, una firma.