 Todo un error
Sebastián R. BekesCuando Miguel se vio colgando del risco de la punta de sus dedos, con el mar
bañando las rocas mortales allá abajo, comenzó a darse cuenta de que toda su vida
había sido un error, toda. Su niñez infeliz y sosa, su niñez huérfana de hermanos y
mal poblada de amigos. La adolescencia forzada, más infeliz (si fuera posible) que la
niñez. La más que decepcionante primera experiencia sexual. Las mujeres de las cuales se
había enamorado. Su esposa, que no era la mujer que más amaba. Todo un único y
grandísimo error. Ya en la caída hacia las espumosas rocas de su destino final, se dio
cuenta también, acaso demasiado tarde, de que hasta esa caída era un error.
Pero de pronto quedó suspendido, en
medio de la caída, en el espeso aire estival. Una vez pasada la primera sorpresa,
enderezó un poco el cuerpo y se quedó como sentado en el aire, tratando de percatarse de
su entorno. Hacía un calor pegajoso, molesto. Primero probó de respirar profundo un poco
de ese aire denso y húmedo que tardaba en llenarle los pulmones y hasta lo sofocaba, y
luego se puso a observar las rocas del risco, puntiagudas y oscuras como las salientes de
una mina flotante que se dirigían hacia él. Y no pudo apreciar mucho más porque
enseguida notó que alguien lo llamaba, y al levantar la vista vio que era su padre, su
padre muerto hacía ya más de un año, que le gritaba su nombre desde arriba.
–¿Qué hacés ahí? – le preguntó el padre
a gritos.
–Nada, no ves, me caí. Tirame una cuerda, algo
– dijo Miguel luego del estupor de ver a su padre allí.
–No puedo, no tengo. ¿Cómo estás? Y Miguel,
que a esa altura ya no entendía nada, le respondió:
–Bien, qué sé yo. ¿Y vos?
Bien, bien. Ya vuelvo – y el padre desapareció
de su vista.
Mientras Miguel trataba de ponerse un poco más
cómodo ahí como estaba levitando en el aire, escuchó una nueva voz, esta vez desde
abajo, esta vez de mujer. Cuando giró el cuerpo para acostarse en el aire (ya se iba
poniendo ducho en esto de moverse en ese elemento), perpendicular al risco, pudo ver que
la que le hablaba ahora era su madre. Estaba parada allá abajo, con cada una de sus
piernas en una roca diferente y lo miraba con el ceño fruncido, como retándolo.
–¿Qué hacés ahí? – le decía la madre,
mientras sacudía el dedo índice derecho en dirección a él.
–¡Vieja! ¡¿Vos que hacés ahí?! Ayudame a
bajar de acá, andá por ayuda, algo.
–No puedo, ¿no ves que estoy atascada acá en
estas rocas? Vos, que estás ahí paveando, me tenés que ayudar a mí. Vos que sos, que
estás libre.
–Pero ¡¿cómo?! No tengo la menor idea de cómo
bajar de acá. Tirame una punta, algo. ¿Sabés que recién lo vi al Viejo?
–¡Qué! ¿Estás loco?
–No, en serio. Hasta hablé con él, me dijo que
andaba bien.
–¿En serio me decís?
–Sí, por supuesto. ¿Cómo te iba a mentir con
algo así?
–Bueno, bueno – le dijo la madre con
impaciencia –. Bajá de ahí de una vez por todas y ayudame a hacer algo, a salir de
acá.
–Si me decís cómo...
–Caminando, ¿cómo más? Así como estás,
empezá a mover las piernas.
Para su absoluta sorpresa, Miguel movió con lentitud
casi pasmosa, desesperante, su pierna derecha, y vio realmente que podía bajar caminando.
Luego movió la izquierda y comenzó a bajar...
Al despertar sobresaltado por el timbre del teléfono,
estaba sudando a mares. La espalda se sentía fría contra la camiseta empapada en
transpiración. Cuando logró reponerse un poco del susto y del mal sueño, fue a atender.
Era su amigo Claudio, que en quince minutos lo pasaba a buscar para ir a escalar un risco.
|
Relatos