|
 Histoire
de ma grand-mère:
comment Iguane eut la peau plissée
ou
La vraie histoire de l’El Dorado
Robert Antoni
Traduit par Bernard
Hoepffner
Pour Janine Antoni
Ayiyosmío! Tu voudrais que je te raconte cette méchante histoire?
Eh bien tu ferais mieux de venir ici tout près de moi pour que je
ne sois pas obligée de parler trop fort. Même si à quatre-vingt-seize
ans je ne peux de toute façon pas faire beaucoup de bruit, et encore
moins depuis que j’ai perdu mes dents. Parce que quand le bonhomme
les a emportées l’autre jour alors que moi je hurlais au voleur!
au voleur! dans son dos, ça ne l’a pas empêché de s’en
aller par la fenêtre en me lançant ce grand sourire chevalin avec
mes propres dents dans la sienne bouche, et moi alors avec
mes gencives et mes lèvres qui clapotaient, et rien d’autre que
ce choufft! choufft! tout mou comme un pet qui serait sorti
de ma bouche. Doux cœur de Jésus! Ainsi je n’ai plus mes
bijoux — c’est comme ça que j’appelais mes dents —
et quand j’essaye de parler fort tout ça s’échappe dans
le désordre sous la douche, mais Johnny, il en faudrait bien plus
que ça pour me faire taire. Et il faut pourtant prendre des précautions,
même si nous ne parlons pas plus haut qu’un murmure. Parce que
si la tienne maman apprenait que je te raconte cette méchante histoire
— spécialement quand j’en suis à la partie principale qui
touche, naturellement, la chatte de cette jeunefille —
elle nous chasserait de la maison avant même que nous ayons le temps
de reprendre le notre souffle. Il s’agit d’un mot qui écorche
en vérité les siennes oreilles, que même chaque fois que je répète
une blague ou raconte une histoire et qu’il m’échappe quand
je ne fais pas attention, la tienne pauvre maman fait cette drôle
de tête rouge rouge comme si elle voulait faire un caca avec un corcho
dans le sien culo! Le tien papa aussi, même quand il était un ti-garçon,
de toutes mes histoires celle-là était la sienne préférée. Le tien
papa, et les siens vauriens de frères, et tous les leurs copains-garnements
qui me suppliaient encore et encore de s’il te plaît leur raconter
l’histoire du vieil iguane — même si c’était l’histoire
de la chatte de la jeunefille qu’ils voulaient entendre,
et pas-du-tout celle du vieil iguane tout plissé — parce que
naturellement, il n’y a rien au monde qui excite autant le sang
des jeunesgens que ça.
Eh
bien donc, c’était dans les temps anciens, cette histoire. Vraiment
tout au début, quand les premiers de ces explorateurs venus d’Espagne
et d’Angleterre sont arrivés dans cette Caraïbe, et les seules
personnes menant une vie heureuse et paisible qu’ils ont trouvées
ici étaient les Amérindiens, Karibs, Arawaks, Warrahoons et ainsi
de suite. Les explorateurs étaient venus, comme tu le sais toi-même,
en quête du célèbre El Dorado, Sir Walter Raleigh était à la tête
des Anglais, et Fernando de Berrío des Espagnols. Sir Walter était
le grand et beau capitaine habillé très chic avec la sienne veste
en velours rouge, et le sien pantalon, la sienne chemise blanche avec
cette fraise autour du cou qui lui tenait le menton. Toujours en train
de réciter de la poésie amoureuse, même au moment des siennes attaques
brutales. Et de Berrío était le drôle de petit bonhomme avec le petit
ventre tout rond — son costume en étain de caballero du siècle
précédent grinçait — avec les siennes petites jambes en forme
d’arc après toutes ces années à cheval. Il disparaissait toujours
dans la sienne cabine en plein milieu des siennes plus violentes batailles,
harcelé soit par le mal de mer, soit par les siennes fréquentes diarrhées.
Ainsi c’étaient ces deux-là qui sont arrivés avec les leurs flottes
de navires et naturellement le notre malheur a été d’avoir eu
droit à Fernando de Berrío, le capitaine venu d’Espagne, parce
que c’était lui qui avait décidé que cet El Dorado qu’ils
cherchaient tous les deux avec tant d’ardeur était caché quelque
part ici même sur cette île de Corpus Christi. Sir Walter était persuadé
que c’était ailleurs — sur le fleuve Orinoco dans ce que
nous appelons aujourd’hui le Venezuela — ou caché quelque
part sur la côte de ce que nous appelons aujourd’hui la Guyane.
Mais Johnny, en vérité ces deux-là
passaient autant de temps à se surveiller l’un l’autre
qu’à chercher l’or. Chacun d’eux craignait que l’autre
le trouve avant lui, de sorte que chaque fois qu’une rumeur parvenait
à l’un selon laquelle l’autre était près du but, ou quand
l’un avait une prémonition, il se précipitait sur l’autre
pour le piller. Ce qui voulait dire que celui-là devait reconstituer
les siennes forces — et réparer les siens navires et expédier
un message en Angleterre ou en Espagne pour qu’on lui envoie
davantage de soldats afin qu’il puisse entreprendre une fois
de plus les siennes expéditions — mais naturellement, avant qu’il
puisse repartir il devait se venger et attaquer l’autre capitaine.
D’un côté et de l’autre, d’un côté et de l’autre
à tant de reprises qu’il n’est pas surprenant qu’ils
n’aient jamais trouvé cet or, même après des années et
des années, même s’il n’y avait pas-du-tout d’or à
trouver ici. Johnny, la vérité était que toute cette histoire d’El
Dorado n’était rien de plus que les délires de l’imagination
de tout le monde. Qui augmentaient et augmentaient tout le temps,
sans ça ils ne seraient pas tous devenus vaille-que-vaille comme ça.
Parce que non seulement ils ne
savaient pas où se trouvait cet El Dorado, mais ils ne savaient pas
non plus ce que c’était. Certains disaient que c’était
la ville disparue depuis longtemps de ces Chibchas — une autre
de ces anciennes tribus amérindiennes — avec toutes les maisons
et tous les mobiliers en argent massif, entièrement ornés de diamants,
et de rubis, et de toutes les sortes de gemmes qu’on peut trouver,
et les rues toute pavées d’or. Certains disaient que c’était
le mausolée d’un grand roi arawak, ou de l’empereur de ces
Incas du Pérou, caché tout là-haut dans les montagnes. D’autres
disaient qu’il ne s’agissait pas d’une création des
hommes mais d’une merveille de la terre elle-même. Une rivière
dans la forêt qui roulait une eau qui n’était que de l’or
fondu, ou un lac, ou la fameuse fontaine de jouvence. Et celui qui
se baignait dans cette eau dorée, elle le guérissait de toutes les
maladies — particulièrement la syphilis et toutes ces autres
saletés qu’ils ont apportées d’Europe et qui rendaient le
leur toe-dar tout vert, qui le faisaient pourrir, et tous ces pauvres
Amérindiens mouraient comme des mouches —, cette fontaine de
jouvence capable de guérir toutes les maladies, et on pouvait ensuite
vivre heureux à jamais. D’autres disaient que c’était un
fruit secret, ou une fleur, et que celui qui en mangeait voyait sa
merde sortir sous forme de lingots étincelants. D’autres disaient
que ce fruit était le même que celui de la Bible, et quand on en mangeait
le lingot apparaissait par-devant — surgissant tout fleuri
et faisant éclater la braguette — tout raide et permanent comme
un obélisque d’or se dressant presque jusqu’au nez. Et Johnny,
avec cette colonne montante qui se dressait comme ça et toutes ces
magnifiques esclaves amérindiennes, ils auraient aussi pu vivre heureux
à jamais! C’est juste que personne ne savait. Et plus ils en
parlaient et se pillaient les uns les autres plus ils s’excitaient,
et plus ils étaient frustrés, jusqu’à ce qu’au bout de quelque
temps ils aient été pris d’un véritable délire de trouver
cet El Dorado. Ils ne faisaient que battre et torturer les Indiens,
ils les emmenaient d’un endroit à un autre pour qu’ils leur
dévoilent le secret, ou ils leur en parlaient dans une langue qu’ils
ne pouvaient même pas comprendre — où il se trouvait et de quoi
il était fait — et les pauvres Indiens étaient les plus déconcertés
de tous.
Ainsi c’était ce même Fernando
de Berrío, comme je te l’ai dit, qui est arrivé ici à Corpus
Christi avec sa flotte de navires, et il a construit les premières
maisons — la prison, et l’église, et le palais du gouverneur
— la première colonie européenne ici sur l’île. Ils étaient
presque tous Espagnols. Mais certains d’entre eux étaient aussi
Français, Portugais et Italiens ainsi que tous ceux qui voulaient
aussi venir — tout le monde sauf les Anglais — et
le nom de cette colonie était Demerara. Le même endroit exactement
qu’on a baptisé St Mary des années plus tard, et plus tard encore
St Maggy. Mais on l’a d’abord appelé Demerara à cause des
cristaux de sucre qu’ils envoyaient en Europe sur les leurs navires.
De cette façon les navires pouvaient revenir chargés de jambons fumés,
de vin espagnol et de champagne français, de fromages d’Edam
en Hollande pareils à des boulets de canon dans la leur peau de cire
rouge, de vêtements, de livres, d’armes à feu et de tout ce dont
ils avaient besoin. Au bout de quelque temps, pourtant, ils ont commencé
à dire que ces mêmes cristaux jaune-brun de sucre de Demerara étaient
justement cet El Dorado qu’ils cherchaient, parce que, après
l’avoir vendu, ces navires revenaient à Corpus Christi chargés
en grande partie d’or. Mais Johnny, le véritable El Dorado dans
tout ce commerce du sucre n’était pas-du-tout ces cristaux de
Demerara. C’étaient ces mêmes Amérindiens jaune-brun dont
les Européens ont fait des esclaves afin qu’ils débroussaillent
la terre, fassent pousser la canne et fabriquent le sucre, et ils
les ont tant battus et les ont fait travailler tellement dur qu’ils
mouraient aussi vite qu’eux parvenaient à se faire une fortune.
Naturellement, tout ce sucre était
là pour financer les explorations de Fernando de Berrío. Mais avant
de pouvoir lever l’ancre de Berrío devait placer quelqu’un
à la tête de Demerara. Pour cela il a demandé que vienne d’Espagne
son partenaire dans le commerce du sucre, Don Antonio Sedeño, et qu’il
s’embarque immédiatement pour Corpus Christi. En même temps de
Berrío a écrit une lettre au roi d’Espagne — parce que naturellement
à cette époque Corpus Christi et toutes ces îles appartenaient à la
couronne espagnole — afin que le roi nomme Don Antonio premier
gouverneur de l’île. C’est ce qui s’est passé, et si
tu regardes dans le tien livre d’histoire, tu verras que c’est
vrai, que Don Antonio Sedeño a été le premier gouverneur de Corpus
Christi.
***
Alors de Berrío pouvait maintenant enfin
rassembler les siens soldats et navires pour se lancer dans la sienne
première expédition. Parce qu’ils devaient faire ces expéditions
par voie de mer et non de terre — une grande malchance pour de
Berrío, particulièrement du fait de son mal de mer et des siennes
continuelles déjections en eau de boudin — étant donné que cette
jungle était bien trop épaisse et dangereuse avec ses serpents venimeux
pour qu’ils puissent y pénétrer. Lors de la première expédition
de Berrío avait l’intention d’étudier le lac d’asphalte
de La Brea dans le sud de l’île, et de parcourir toute la côte
des environs. Parce que de Berrío avait lu longtemps auparavant dans
le carnet de bord de Christophe Colomb qu’il s’y était rendu
afin d’y prélever de l’asphalte pour boucher les trous dans
la coque des siens navires. Et Christophe Colomb avait écrit que ce
lac d’asphalte était une merveille de la nature que personne
n’en avait encore jamais vue de pareille, "pas même l’âne-troubadour
danseur de Séville!", alors peut-être la terre avait-elle pu
créer la merveille naturelle de ce lac d’or des environs
aussi?
Mais à peine de Berrío avait-il
hissé les siennes voiles que Sir Walter Raleigh, selon son habitude,
est arrivé sans attendre pour piller Demerara et incendier l’église
de San José de Irura et la laisser en ruine. Par la même occasion
Sir Walter a secouru ces cinq petits rois amérindiens que de Berrío
avait enchaînés tous ensemble dans la prison. Wannawanari, Tanoopanami,
Maquarami, Atrimi et Caroni — que le plus dur pour moi dans cette
histoire est de prononcer les leurs noms — tous les cinq debout,
nus et tremblants, les leurs derrières pressés délicatement contre
le mur. Jusqu’à ce que Sir Walter les ait lentement fait se retourner
l’un après l’autre, et qu’il ait découvert que les
leurs bamsees avaient été roussis par la torture de ces tisonniers
brûlants et du saindoux bouillant.
C’était en l’an 1595.
De sorte que de Berrío a dû changer de cap et revenir immédiatement
sans pouvoir commencer les siennes explorations, et il a dû reconstruire
tout ce que Raleigh avait détruit. Mais cette fois-ci il a édifié
un grand mur tout autour de Demerara, et la grande forteresse là-haut
au-dessus du port qui tire plein de canons, et cette fois-ci aussi,
quand il a enfin mis les voiles pour la sienne expédition, il a laissé
derrière lui la moitié des siens soldats à Don Antonio. Naturellement,
avant qu’il puisse reprendre la sienne expédition il devait remonter
tout le fleuve Orinoco. Parce que pour commencer il devait piller
Raleigh et capturer à nouveau les siens cinq rois amérindiens, chacun
d’eux à présent vêtu de la sienne propre chemise en dentelle
dont les manches descendaient plus bas que les leurs genoux, une paire
de culottes en velours rouge qui traînait jusqu’aux leurs chevilles.
Et alors Don Antonio a enfin pu
faire venir la sienne épouse et les deux siennes filles d’Espagne,
parce qu’il avait dû les laisser là-bas quand il était venu à
Corpus Christi en toute hâte. La sienne épouse était une femme très
sévère et très pieuse. Tellement pieuse qu’elle se faisait
raser le crâne chauve comme une nonne, et elle avait fait le vœu
de ne jamais s’habiller qu’en noir — elle indiquait
ainsi qu’elle prenait par avance le deuil de son mari —
et le sien nom était Doña María Penitencia. Et les deux filles
s’appelaient María Dolores et María Consuelo. Trois
María, et exactement comme tu pourrais t’y attendre avec des
noms pareils, et pour toutes les trois seule comptait l’Église.
María Dolores et María Consuelo étaient les deux acolytes
qui idolâtraient le vieil archevêque, l’aidaient à préparer l’autel,
à embraser l’encens et à remplir de pain le bol en argent pour
la communion à toutes les messes. Restant auprès de lui toute la journée
afin de l’aider à mettre et à enlever et à remettre tous les
siens habits. Parce qu’en plus des siens divers costumes complets
pour chacune des messes, il avait aussi un habit vert spécial rien
que pour se promener dans le jardin, et un blanc rien que pour sa
méditation de la mi-journée — un jaune pour visiter les malades
et un rouge pour les pauvres — et un autre entièrement brun
avec chapeau et cape, et de hautes bottes de cow-boy en cuir, rien
que pour s’accroupir derrière un buisson quand il sentait venir
l’appel. Avec la mère, María Penitencia, qui lui cousait des
siennes blanches mains la sienne longue robe de soie pourpre pour
écouter les confessions, quarante-deux boutons de nacre descendant
du sien menton jusqu’aux siens orteils! Et naturellement, ces
trois María n’auraient jamais pu se rendre dans ce lieu
de païens dans les sauvages Caraïbes sans emmener avec elles le leur
vieil archevêque.
***
Lorsqu’elles sont arrivées elles
ont trouvé Don Antonio profondément endormi et faisant la sienne sieste
de l’après-midi, et quand elles sont entrées en tapinois sans
bruit pour soulever le drap et jeter un coup d’œil, là,
dormant aux siens côtés dans toute la sienne beauté naturelle, aussi
nue que le jour de la sienne naissance, était couchée une petite esclave
amérindienne. Ainsi la première tâche attendant cet archevêque à présent
qu’il avait atteint le Nouveau Monde — dès qu’ils auraient
apporté la sienne grande malle du navire — était de revêtir le
sien habit spécial pour exciser les démons caribéens et prier au-dessus
de la tête de Don Antonio. À présent les deux María pouvaient l’aider
à ôter le sien costume et à revêtir celui qui était en soie pourpre,
et elles lui ont donné un calice de vin pour qu’il se désaltère.
À présent l’archevêque pouvait prendre dans la sienne malle l’instrument
qu’ils appelaient le "chat-à-neuf-queues", et il a
asséné cent coups de fouet brûlants à la petite esclave. La pauvre
enfant pouvait à peine se tenir debout quand il a eu terminé. Mais
alors au moins María Penitencia était enfin satisfaite, prête à libérer
l’enfant et à la laisser retourner dans la sienne famille dans
la forêt. Parce qu’en vérité cette petite esclave était une princesse
énormément chérie par le sien propre peuple arawak — la fille
de ce même Roi Wannawanari que de Berrío avait enchaîné dans la prison
— aussi la sienne famille royale l’attendait-elle avec anxiété
de l’autre côté de l’île.
Et ils l’auraient
même laissée rentrer chez elle dans la famille royale, s’il n’y
avait pas eu une chose évidente qui crevait les yeux de tout le monde,
cette petite esclave était enceinte des œuvres de Don Antonio.
De sorte qu’ils ne pouvaient pas la renvoyer chez elle tout de
suite. Alors ils l’ont enfermée dans la cellule tout en bas au
sous-sol, María Dolores et María Consuelo lui apportaient à manger
tous les matins, rien qu’un morceau de gâteau de maïs et un verre
de lait de noix de coco. Mais Don Antonio avait bon cœur et chaque
soir tard il descendait l’escalier sur la pointe des pieds et
apportait à l’enfant un peu de nourriture solide. Naturellement,
le plus souvent Don Antonio était emporté par la passion et les deux
María le trouvaient presque tous les matins en train de consoler la
petite esclave qui luttait sous lui dans le sien hamac attaché dans
un coin.
Le bébé est né avant terme. Une
minuscule créature à la peau transparente où l’on voyait toutes
les bifurcations des siennes veines bleues, des yeux rouges et brillants
comme ceux d’une salamandre, et elle n’avait ni sourcils,
ni cils, ni ongles au bout des siens doigts et orteils, seulement
de toutes petites corolles pareilles aux ventouses d’une grenouille.
Mais cette petite esclave aimait tout de même le sien bébé. Gazouillant
et lui parlant tout doux et calme dans une langue que personne d’entre
eux ne pouvait comprendre, et elle ne voulait pas que la sienne petite
salamandre la quitte même une seconde. En vérité, elle aurait été
assez heureuse enfermée là dans la sienne cellule pour le reste des
siens jours si elle n’avait pas perdu l’enfant. Mais ils
la lui ont enlevée de toute façon. Et ils ont fait venir deux gros
soldats qui l’ont frappée et battue et lui ont lié les pieds
et les mains, et qui l’ont emportée dans la peau de banane du
sien hamac, pour la rendre à la sienne famille dans la forêt.
Ce sont ces deux María qui ont
élevé cette enfant, parce que chaque fois qu’elles la tendaient
à la leur mère pour qu’elle la prenne elle voulait simplement
la jeter par la fenêtre. Les María la gardaient dans une boîte à chaussures
dans un coin de la leur chambre, avec un peu d’herbe sèche étalée
au fond. Et elles ont essayé de la nourrir avec toutes sortes de mouches
et de moustiques et d’araignées qu’elles attrapaient —
jusqu’à ce qu’elles aient découvert la seule chose
que cette petite salamandre aimait manger — c’est-à-dire
les feuilles vertes vertes de cocoyam qui poussaient à la pleine lune
près de la rivière, douces et humides de rosée. De sorte que très
tôt chaque matin les deux María se levaient fidèlement pour aller
en chercher. C’était une petite fille, et les María lui ont donné
le même nom qu’à la sienne maman, Iwana, ce qui, dans
la langue des Arawaks, signifie "iguane". Et quand elle
a commencé à ramper les deux María l’emmenaient dans la cour
chaque après-midi, chacune la suivait à son tour après avoir attaché
une longue ficelle au sien cou. Jusqu’à ce qu’un après-midi
Iwana se libère et commence à grimper dans le grand flamboyant, les
siens bras et les siennes jambes tournoyant sur les côtés à la manière
des hélices d’un avion — ce qui est exactement la façon
de courir des iguanes si tu en as déjà vus — et elle est restée
dans cet arbre pendant trois jours. Jusqu’à ce que les deux María
aident le vieil archevêque à revêtir l’habit vert pour se promener
dans le jardin et qu’il grimpe lui-même dans le flamboyant pour
la faire descendre.
Les María ont continué à la nourrir
tous les jours de feuilles douces de cocoyam, et Iwana a continué
à grandir, que même après quelque temps personne dans la maison ne
faisait plus vraiment attention à elle. Se faufilant entre les leurs
jambes chaque fois qu’elles ouvraient la porte, et grimpant pour
se draper à la manière d’une écharpe sur le leur cou, ou confortablement
lovée dans le leur giron sous la table de la salle à manger tous les
soirs. Parfois elles se rendaient compte tout à coup que personne
n’avait vu la petite Iwana depuis toute une semaine — et
tout le monde partait dans une folle quête, cherchait dans tous les
tiroirs, tous les placards et sous les lits — parce qu’ils
avaient tous peur que María Penitencia ne soit la première à la trouver.
Comme la fois où Iwana s’était faufilée dans la bonde de l’évier
de la cuisine, où María Penitencia avait ouvert le robinet en grand
et où elle avait failli mourir noyée.
Mais même elle, à force,
avait fini par s’habituer à la présence d’Iwana dans la
maison. Avant même qu’elles n’aient eu le temps d’y
penser, Iwana était devenue une petite fille, et exactement comme
on peut s’y attendre dans une histoire de ce type — malgré
qu’Iwana ait été un bébé tellement laid — elle avait fini
par grandir et par être la plus belle jeunefille qu’on
ait jamais vue à Demerara. Parce qu’il ne faut pas oublier que
cette Iwana, tout comme sa mère avant elle, était une princesse de
sang royal arawak.
Non seulement elle était le premier
enfant du Nouveau Monde à être à moitié Espagnole et à moitié amérindienne,
mais comme toujours avec de tels mélanges, elle avait pris les meilleurs
traits des deux côtés. Grande et mince avec une peau dorée et des
yeux verts en amande, la sienne chevelure descendait tout le long
du sien dos. Et Johnny, tout aussi beaux que les traits de cette enfant
étaient les siennes douces manières, calmes, tranquilles et tellement
gracieuses — que chaque fois qu’elle vous croisait dans
la rue alors qu’elle allait rapidement du palais gouvernemental
à cette église — on ne pouvait pas s’empêcher de ressentir
un peu de pitié. Parce que exactement comme on pourrait s’y attendre
dans une histoire comme celle-ci, plus Iwana était belle et douce,
plus les deux María, de même que la leur mère, María Penitencia, la
traitaient avec cruauté.
Elles lui ont confié le nettoyage
du palais, la préparation de la nourriture et toute la lessive, pas
simplement celle de la famille, car Iwana devait désormais faire la
lessive et repasser et s’occuper aussi du vieil archevêque avec
toute sa longue série d’habits en plus. Se lever au petit jour
pour moudre le café et le mettre sur le feu, presser les oranges et
cuire les madeleines pour le petit-déjeuner. Ensuite elle devait faire
chauffer l’eau avec des feuilles aromatiques pour le bain de
María Penitencia, passer l’éponge sur les siennes larges épaules,
sur la sienne tête luisante de noix de coco. Alors Iwana devait préparer
le bain des deux filles, laver et sécher et peigner la leur chevelure,
avant de les aider à s’habiller. Puis — avant même qu’elle
ait le temps de reprendre le sien souffle — elle devait se précipiter
de l’autre côté de la place pour aider le vieil archevêque, afin
qu’à l’arrivée de ces trois María il puisse commencer la
messe de six heures. Et ainsi de suite et ainsi de suite pendant toute
la journée, jusqu’à ce qu’enfin Iwana puisse descendre l’escalier
qui menait à la sienne petite chambre au sous-sol, suivie de près
par María Penitencia, la grosse clé à la main pour l’enfermer
à l’intérieur. Parce que naturellement c’était la seule
façon d’écarter Don Antonio. Et lorsque Iwana pouvait enfin s’étendre
dans le sien petit hamac dans le coin, et qu’elle fermait les
siens yeux pour s’endormir tranquillement, María Penitencia était
déjà en train de déverrouiller la porte pour la faire sortir.
***
Le temps était à présent arrivé pour
Don Antonio de se mettre en quête d’époux qui auraient pu convenir
aux deux María. Naturellement Demerara était devenue une ville active
bien connue en Europe et beaucoup de jeunesgens avaient envie de faire
fortune aux Caraïbes. En outre ce Fernando de Berrío était convaincu
que d’un jour à l’autre il trouverait le sien El Dorado
et, après cela, naturellement, tout le monde aurait plus d’or
qu’il n’en avait jamais rêvé. Mais en vérité la plupart
de ces jeunesgens qui venaient à Demerara n’étaient ni de grand
lignage ni de grande famille, ils n’étaient que des wadjanks
et des garnements qui voulaient s’enrichir. Des prisonniers qui
s’étaient évadés de prison, des voleurs et tous les vauriens
que tu pourrais imaginer, de sorte qu’en vérité aucun de ces
jeunesgens n’était du-tout un parti convenable pour les filles
de Don Antonio. Il n’y en avait qu’un seul, et c’était
le jeune médecin français qui avait fait le voyage de la cité de Marseille
à Corpus Christi. Ne cessant de se glorifier du fait qu’il était
le dernier d’une longue lignée de Comptes de Bis-Comptes, de
Barons et de toutes autres sortes de choses — et les gens s’étaient
habitués à l’entendre réciter ces noms sans interruption pendant
trois heures de suite — remontant le sang bleu pour finir à Charlemagne
le Grand! Le sien nom complet était Dr Jewels Derrière-Cri de Plus
Bourbon. Mais les gens l’appelaient simplement Dr Jewels.
De sorte que Don Antonio proclamait que quelle que soit celle des
deux María que le Dr Jewels choisirait, elle aurait droit à la moitié
de sa fortune, tandis que l’autre retournerait en Espagne et
épouserait le couvent.
Ainsi pendant une période de plusieurs
mois le Dr Jewels se rendait tous les soirs au palais de Don Antonio
pour le sien dîner. Mais le Dr Jewels était célèbre à Corpus Christi
pour une autre chose que le sien nom, et c’étaient les siennes
étranges habitudes culinaires. Tu comprends, la seule chose que le
sien sang bleu lui permettait de boire était du champagne français
— ce qui était tout à fait compréhensible — et le seul plat
que le sien palais tolérait était les cuisses de grenouille, sautées
doucement dans du beurre. Naturellement, personne n’avait même
pensé auparavant à manger ces crapocuisses, que les gens disaient
même que c’était certainement la nourriture du diable. Et il
a fallu attendre plusieurs soirs avant que les trois María et Don
Antonio puissent s’asseoir à la même table que le Dr Jewels et
le regarder les mordiller précautionneusement comme de petites brindilles,
et cela sans se précipiter dans la cour vite vite pour vomir le leur
propre dîner. Il les mangeait les unes après les autres des
heures durant — le grand mouchoir à carreaux rouges et blancs
noué autour du sien cou comme la bavette d’un enfant — les
siens yeux complètement fermés dans une extase extrême, les siens
doigts et la sienne moustache cirée dégoulinants de beurre. Mais la
vision du Dr Jewels à table n’était pas ce qu’il y avait
de pire au sujet de ces crapocuisses, lesquelles devaient évidemment
être empilées en grande quantité sur l’assiette aussi haut que
le sien nez afin de satisfaire ce Dr Jewels. Ce qu’il y avait
de pire à présent c’était que, outre toutes les autres
siennes tâches au palais, Iwana devait maintenant aller plusieurs
heures par jour dans ce puant Marais Maraval, avancer avec de la boue
jusqu’à la sienne taille et chasser cette multitude de crapos
qui sautaient devant elle. Ensuite elle devait enlever les crapocuisses
et les faire sauter doucement dans du beurre tous les soirs, pour
que tous les soirs elles soient prêtes à temps pour le dîner de ce
Dr Jewels.
Après le dîner il prenait le sien
petit verre de cognac et fumait le sien cigare avec Don Antonio. Puis
il choisissait l’une des deux María — Dolores ou Consuelo
— et ils allaient s’asseoir dans la galerie à l’arrière,
observaient la grande lune qui flottait au-dessus d’une mer scintillante.
Se tenant par la main et récitant des poèmes et se jurant un amour
éternel — toutes les choses que faisaient les jeunesgens quand
ils faisaient leur cour — avec naturellement María Penitencia
le chaperon toujours près d’eux. Certains soirs le Dr Jewels
allait se promener le long de la jetée avec Maria Dolores, ou bien
il marchait lentement dans Demerara endormie en tenant par le bras
María Consuelo, avec, naturellement, María Penitencia quelques pas
derrière eux dans le noir.
***
Bientôt est arrivé le jour où le Dr Jewels
devait annoncer la sienne décision. Alors Don Antonio a organisé une
grande fête au palais pour célébrer cet événement, et il a invité
toutes les personnes importantes de Demerara, y compris Fernando de
Berrío lui-même. Parce qu’il avait la malchance de se trouver
dans le port à ce moment-là, approvisionnant la sienne flotte. Tôt
le matin de ce samedi, la couturière a livré les robes des trois María,
de la dentelle blanche pour María Consuelo, rouge pour María Dolores
et naturellement noire pour la robe et le chapeau à large bord de
María Penitencia. Et toutes les trois s’agitant toute la journée
pour se préparer — les deux filles courant d’un bout à l’autre
du palais, chacune bouillonnant elle-même d’excitation —
chacune convaincue qu’elle serait choisie par le jeune
Dr Jewels. María Consuelo jurait qu’au moment de la sienne passion
un soir de poésie torride, l’éloquent Dr Jewels — même
la sienne bouche pleine — s’était engagé à l’épouser.
Et María Dolores proclamait qu’au moment même de l’apogée
de la sienne sérénade une nuit périlleuse et passionnée — le
pauvre Dr Jewels avec la sienne langue en lambeaux — lui avait
promis d’être à jamais à elle. Et Iwana courant derrière
elles deux depuis l’aube du matin, les baignant, peignant la
leur chevelure, les aidant à revêtir les leurs robes magnifiques et,
naturellement, il fallait qu’elle prépare aussi toute la nourriture
pour le grand banquet du soir.
Eh bien ces invités avaient absorbé
un galion de champagne français avant même que la nourriture n’ait
pu atteindre les leurs tables. Et lorsqu’ils ont eu mangé les
leurs premier et deuxième et troisième plats — et c’est
alors qu’Iwana a apporté le plat principal qui, pour le Dr Jewels,
n’était rien d’autre que le sien plat de cuisses de grenouilles
empilées jusqu’à hauteur du sien nez — naturellement, tous
les autres invités ont dû se précipiter dans la cour vite vite pour
vomir les leurs propres trois plats précédents. Mais après
tout ce désordre, et toutes ces festivités, et ainsi de suite et ainsi
de suite — quand ils ne pouvaient plus supporter le leur suspense
et quand chacun s’est mis à frapper la sienne coupe à champagne
avec la sienne cuillère — enfin le Dr Jewels s’est levé
pour monter sur l’estrade et leur faire part de la sienne décision.
Mais à ce moment précis tout ce qu’ils ont entendu a été la grande
explosion de canons qui tiraient, et tout le monde est allé se cacher
sous les tables. Parce que naturellement, quand Sir Walter avait entendu
dire que de Berrío retournait au port pour cette grande fête, il avait
conclu que cela ne pouvait pas signifier autre chose que la célébration
de la découverte de l’El Dorado. De sorte que naturellement il
avait dû faire voile immédiatement avec la sienne propre flotte de
navires et lancer une autre des siennes attaques sur Demerara à l’improviste.
Il a attendu que la fête batte le sien plein, avec tous ces soldats
tellement borracho qu’ils pouvaient à peine tenir debout, et
il a fait tirer tous les siens canons en même temps. Mais Sir Walter
n’a pas mis longtemps à comprendre que de Berrío n’avait
pas trouvé un pet, comme d’habitude — et dans ce moment
de frustration le seul trésor auquel il a pensé était les deux filles
de grande lignée de Don Antonio — les leurs deux magnifiques
robes souillées de taches de pieuvres mijotant dans la leur propre
encre, toutes deux frissonnant de peur sous la table.
De sorte qu’aussitôt de Berrío
a dû se dépêcher et se mettre à poursuivre Raleigh avec sa flotte,
une fois de plus jusqu’à l’Orinoco, l’attaquer une
fois de plus et reprendre les deux María de grande lignée. Naturellement,
la même grande préoccupation occupait l’esprit de tout le monde,
particulièrement ceux de Don Antonio et de Doña Penitencia. Parce
que personne ne croyait vraiment les bruits qui couraient sur ces
marins anglais, même après que des preuves sont venues étayer les
accusations. Que tout cela n’avait rien à voir avec toutes les
leurs vantardises sur le leur honneur — toutes les leurs plumes,
tous les leurs gestes flamboyants et toutes les leurs manières d’écolières
— parce que tous les Anglais jusqu’au dernier sont en vérité
des efféminés.
C’est le Dr Jewels lui-même
qui s’est chargé de l’inspection. Se servant de la sonde
qu’était le sien propre petit doigt bien élevé, avec tout Demerara
qui attendait anxieusement devant le palais pour connaître le résultat.
Et peu de temps après il est apparu galamment sur le balcon et a posé
le sien mouchoir sur la balustrade — pas le mouchoir à carreaux
mais cette fois-ci un mouchoir blanc spécial — et ensuite
il a enlevé le mouchoir pour refaire le sien geste une fois de plus
en le posant sur la balustrade une seconde fois, toute la foule
explosant spontanément en un immense rugissement. Parce que naturellement
c’était là un signe évident que tout le monde pouvait comprendre
que les deux María possédaient encore la leur vertu intacte.
Excepté naturellement du fait du propre petit doigt du docteur.
Don Antonio était tellement content
qu’il a annoncé un festival qui durerait trois jours et trois
nuits. Tout le monde à danser, à chanter et à boire du rhum dans les
rues — que même certaines personnes prétendent que c’est
là la véritable origine du carnaval moderne — et quand ils ont
enfin tous été épuisés, et ivres morts, tous avec la leur voix rauque
de tant de bacchanales, ils se sont tous traînés une fois de plus
sous le balcon de Don Antonio et s’y sont rassemblés. Alors le
Dr Jewels est apparu une fois de plus pour annoncer la sienne décision
à tout ce monde qui avait attendu dans le suspense pendant si longtemps
pour entendre, laquelle de ces deux María il allait choisir comme
la sienne épouse, et laquelle retournerait en Espagne s’enterrer
dans un couvent? Mais à peine avait-il ouvert la sienne bouche qu’un
autre rugissement spontané s’est élevé de la foule —
cette fois-ci pour le maudire, et pour tendre les leurs poings en
l’air, et pour lui lancer des fruits pourris — parce que
ce que le Dr Jewels avait répondu, dans toute sa jeunesse innocente,
était qu’il ne comprenait pas la question.
Tu sais, comme tous ces jeunes
Français sophistiqués de grande élégance, de grande éducation et de
grande prétention à cette époque, ce Dr Jewels était socialiste. Ce
qui veut dire naturellement qu’il était aussi athée — et
qu’il ne croyait pas en Papa Dieu, ni au Pape, ni au roi ni en
rien d’autre du-tout hormis le pouvoir de l’argent
— alors comment aurait-il été possible qu’il épouse
une catholique romaine comme l’étaient l’une et l’autre
de ces deux María? Le Dr Jewels a dit, exactement comme tu aurais
pu t’y attendre, que si Don Antonio voulait toujours de lui comme
le sien gendre, alors la seule solution était qu’il épouse la
plus jeune des siennes filles, qui n’était autre que la
princesse Iwana. Parce que même si depuis le sien plus jeune âge Iwana
avait passé tout son temps à l’église, à courir derrière le vieil
archevêque, personne parmi eux n’avait jamais même pensé à balancer
un peu d’eau bénite et une pincée de sel sur la sienne tête pour
la baptiser. Ainsi avant que Don Antonio et Doña Penitencia n’aient
eu le temps de réfléchir à la meilleure façon de se sortir de ce plat
pimenté dans lequel ils se retrouvaient soudain à nager, la foule
a éclaté aussitôt en une autre explosion spontanée et cette fois de
vivats. Et exactement comme de véritables Caribéens, ils sont
partis dans les rues pendant trois jours pour davantage de carnaval
et de bacchanales. Abandonnant Don Antonio et ces trois María là-haut
sur le balcon, tous avec les leurs yeux qui louchaient et la leur
bouche grande ouverte comme s’ils étaient une famille de lézards
en train de gober des mouches.
***
Alors pour commencer le Dr Jewels a dû construire une maison pour
que lui-même et Iwana puissent y vivre, et il a construit la plus
grande maison, sur le plus haut sommet de l’île tout entière.
C’était un château plus grand que celui de Sandlord, plus
grand même que le palais de Don Antonio. Avec des murs de cinq pieds
d’épaisseur en blocs de corail massif, et il y avait plus de
cent pièces, chacune d’elles avec une fenêtre qui donnait sur
la mer. Et la chambre du Dr Jewels avait sa propre cheminée —
un grand lit avec un baldaquin au-dessus, et une baignoire avec les
pieds dorés d’un lion en dessous — et dissimulée derrière
les rayonnages de la bibliothèque se trouvait une porte secrète. Cette
porte donnait sur un corridor étroit avec un trou profond et sombre
au bout, semblable à un puits sans eau, et une longue échelle à l’intérieur
pour y descendre. Puis un tunnel où avancer à quatre pattes et par
lequel passer sous les fondations du château, puis un escalier en
pierre qui tournait et tournait et grimpait de plus en plus haut jusqu’à
atteindre le plus haut point du toit. Puis il y avait encore une autre
porte avec des barreaux en fer rouillé et un gros cadenas rouillé,
et naturellement, derrière cette seconde porte se trouvait la tour
de ce château. Elle était ouverte sur le ciel, à peine un petit toit
de chaume dans un coin, et sous ce toit se trouvait le lit. Seulement
un petit lit avec un matelas en fibres de noix de coco qui grattaient,
et attachée à un pied du lit il y avait une longue chaîne rouillée.
À l’autre extrémité de la chaîne — avec un autre cadenas
et un collier de fer rouillé bien verrouillé autour du sien cou —
il y avait naturellement Iwana, assise nue sur le petit lit. Mais
vivre dans la tour de ce château rendait Iwana plus heureuse qu’elle
ne l’avait été jusqu’à présent sa vie entière!
Maintenant elle n’avait plus
à s’occuper du ménage chez Don Antonio, avec ces trois María
et le vieil archevêque à suivre dès l’aube du matin et jusqu’à
tard dans la nuit. Maintenant elle n’avait plus la sienne cellule
froide et sombre au sous-sol où elle n’avait pour dormir que
les quelques courtes minutes que lui laissait Doña Penitencia à la
fin de sa triste journée de travail. Parce qu’en vérité, il n’existait
rien au monde qu’Iwana aimait autant que le sommeil! Maintenant
elle pouvait ramper de sous le sien morceau de chaume et s’étirer
paresseusement au soleil, la sienne peau toute dorée et scintillante,
les yeux mi-clos sous les siennes paupières lourdes et rêveuses. Toute
la journée, sans un seul souci au monde! Et elle ne se sentait jamais
seule, elle n’avait jamais faim non plus, parce que dès le premier
jour dans la tour iguane est venu lui rendre visite.
Tu comprends, près de ce château
poussait le plus grand et le plus vieil arbre de l’île tout entière.
Et puis Johnny, ce n’est pas d’un haricot dont je te parle!
Celui-là était un kapokier géant, le coton de soie royal, dont
les plus hautes branches se penchaient juste au-dessus du petit bout
de toit de chaume. Iguane — qui était la seule créature sur la
terre de Papa Dieu à pouvoir grimper aussi haut — iguane se laissait
tomber de cet arbre et atterrissait sans dommage avec un tchack!
sur le toit de chaume, et elle rendait visite à Iwana. Le premier
matin iguane était justement en train de mâcher un dernier morceau
de feuille douce et verte de cocoyam, la sienne nourriture préférée
et, naturellement, les yeux d’Iwana se sont mis aussitôt à briller.
Elle n’avait pas vu de feuille tendre de cocoyam comme celle-là
depuis son enfance. Cette nuit-là était une nuit de pleine lune et,
très tôt le lendemain matin iguane lui a apporté un gros ballot de
feuilles attachées avec une ficelle. Et toutes les deux mâchaient
ensemble avec bonheur toute la journée — ne s’arrêtant
que de temps en temps pour s’étendre côte à côte pour un petit
somme au soleil — toutes les deux avec les leurs yeux mi-clos
sous les leurs paupières rêveuses. Jusqu’à ce qu’un après-midi,
alors que le soleil descendait lentement vers la mer scintillante
sous un ciel cramoisi, elles aient été réveillées brutalement en entendant
le Dr Jewels secouer le cadenas.
Iguane n’avait pas le choix,
pas plus qu’Iwana. Elle n’avait même plus le temps de se
jeter sous le lit et de se cacher là. Parce que naturellement, comme
tout le monde dans l’île, iguane avait depuis longtemps entendu
parler des goûts étranges du Dr Jewels. Et Johnny, le goût de la queue
d’un iguane n’est pas-tellement différent de celui des cuisses
d’un crapo! Le temps d’un soupir et Iwana avait étendu une
des siennes longues jambes dorées en direction d’iguane, et iguane
a vite glissé le long de cette jambe et a disparu brusquement à l’intérieur!
Mais bien que tout le monde dans
l’île ait entendu parler des étranges goûts culinaires
de ce médecin français, personne n’avait jamais rien su de ses
étranges goûts sexuels. Et c’était là une chance extraordinaire
pour Iwana comme pour iguane. Parce que s’il avait fait les siennes
petites affaires comme tout le monde ainsi qu’on pouvait s’y
attendre, le Dr Jewels aurait immédiatement découvert iguane cachée
à l’intérieur d’Iwana. Mais Johnny, afin de parvenir au
sien plaisir tout particulier, le Dr Jewels n’avait même
pas besoin de se dévêtir. Au contraire, il se couvrait davantage,
si l’on pense au grand mouchoir à carreaux rouges et blancs qu’il
sortait de sa poche arrière et qu’il nouait autour du sien cou
comme la bavette d’un enfant. Alors, le Dr Jewels saisissait
la chaîne rouillée attachée au collier en fer encerclant le cou d’Iwana
et il l’a conduisait jusqu’au petit lit. Mais il ne faisait
pas ça grossièrement, ni brutalement, ni cruellement d’aucune
façon! Parce que la vérité est que malgré cette chaîne rouillée —
malgré le cadenas et le collier en fer et tout le reste — ce
Dr Jewels traitait toujours Iwana comme si elle était une poupée en
porcelaine. Comme si elle était un fragile petit oiseau, et il la
conduisait de sorte qu’elle s’asseye doucement sur le lit,
le sien dos appuyé contre la fraîcheur du mur en corail. Alors le
Dr Jewels lui ouvrait les jambes. Il se mettait à genoux près du lit
comme s’il n’était plus-du-tout un athée socialiste mais
un bien meilleur catholique que nous tous, se préparant à réciter
les siennes prières du soir. Comme s’il était assis à table devant
le sien plat préféré de cuisses de grenouilles doucement sautées dans
du beurre — et il lissait un peu sa moustache dure en fermant
les siens yeux très fort dans exactement la même extase — le
Dr Jewels se courbait précautionneusement au-dessus d’Iwana pour
son banquet du soir.
Papa-yo! Ce dont se délectait
le Dr Jewels, naturellement, n’était pas Iwana mais iguane,
qui se cachait à l’intérieur d’Iwana. Et naturellement il
n’avait jamais goûté une chatte aussi douce que celle-là
de toute sa vie! Parce que ce Dr Jewels, du fait de sa profession
médicale, avait eu l’occasion d’en étudier une grande variété.
Et il avait testé toutes les saveurs et toutes les nationalités, depuis
le Bordeaux français jusqu’à la marjolaine italienne, depuis
les chattes anglaises couvertes de la leur double crème. Des chattes
paloris hindoues, des chattes allemandes cuites à la bière et des
chattes portugaises cavinadash assaisonnées à l’ail. Ce Dr Jewels
avait eu l’occasion de goûter des chattes chinoises en biais,
des chattes de Singapour aux yeux bridés — même les chattes catholiques
au fumet d’encens de ces deux María — puisque les préférences
particulières du Dr Jewels coïncidaient avec le seul type de sexe
non-dangereux que l’Église tolérait. Mais Johnny, il n’avait
encore jamais goûté quoi que ce soit qui ressemble à Iwana, qui en
vérité était iguane.
***
Et ainsi c’était exactement la même
chose tous les soirs. Dès que le soleil commençait à s’enfoncer
sous la mer, qu’iguane et Iwana entendaient le Dr Jewels faire
grincer la sienne clé dans la porte. Iguane se glissait sur la jambe
d’Iwana et se cachait à l’intérieur. Et le Dr Jewels sortait
sa bavette à carreaux rouges et blancs de sa poche arrière, et il
se mettait à genoux devant le lit pour le sien banquet du soir. Mais
Johnny, pour être honnête envers le Dr Jewels il faut te dire qu’après
quelque temps, Iwana avait appris à fermer les siens yeux tout comme
lui. Après quelque temps Iwana a elle aussi découvert le sien
plaisir lors de ces visites du soir du Dr Jewels. Jusqu’à ce
qu’elle ne puisse plus tolérer l’intensité de la sienne
propre excitation, et qu’elle pousse doucement la sienne tête
de côté. Et le Dr Jewels, toujours doux et respectueux d’Iwana,
essuyait la sienne moustache et repliait la sienne bavette immédiatement
pour la remettre dans la sienne poche arrière, il inclinait la sienne
tête galamment devant elle, et il se dépêchait de sortir par la porte.
Tous les soirs c’était exactement
la même chose, comme je viens de le dire. Et presque avant même qu’Iwana
ait pu s’en rendre compte les années avaient passé. Mais ainsi
dissimulée là-haut dans la tour de ce château, Iwana ne pouvait absolument
pas savoir ce qui se passait dans le monde sous les siens pieds. Naturellement,
iguane la tenait informée de certaines choses, et elle lui apportait
des nouvelles toutes fraîches chaque matin. Les plus récents événements
de Demerara, les dernières attaques de Sir Walter contre Fernando
de Berrío, les représailles de de Berrío contre Sir Walter Raleigh.
Mais iguane n’avait pas le cœur à faire part à Iwana de
certaines informations. Il s’agissait d’informations sur
le sien propre peuple amérindien, sur la sienne famille royale chez
elle, sur les Arawaks, et les Karibs, et les Warrahoons. Comment tous
ces Européens les exterminaient le plus vite possible. En en faisant
des esclaves pour faire pousser la canne et fabriquer le sucre —
et le tabac, le café, le cacao et toutes les leurs cultures
— et ils faisaient travailler ces Amérindiens pleins de douceur
et les frappaient avec le chat-à-neuf-queues jusqu’à ce qu’ils
s’écroulent. Iguane n’avait pas le cœur en vérité à
raconter tout cela à Iwana, toute la sienne famille royale avait péri
depuis longtemps, et il n’y avait même plus une poignée de personnes
du sien peuple foulant la terre. Parce que Johnny, ces Européens avaient
déjà commencé à faire venir des cargaisons entières de nouveaux
esclaves dans ces Caraïbes. De nouveaux esclaves pour remplacer les
Amérindiens anéantis. Ces esclaves arrivaient d’Afrique
dans des navires. Et iguane n’a jamais dit à Iwana que même dans
le château du Dr Jewels il ne restait plus un seul esclave amérindien.
À présent ils étaient tous Africains.
Le Dr Jewels lui-même a
commencé à changer, comme pour se mettre au diapason de tous ces changements
dans le monde. Ce Dr Jewels était maintenant devenu un vieilhomme
boiteux, mécontent de lui-même et du sien propre grand âge décrépit.
Il ne traitait plus Iwana avec la même gentillesse, ni la même douceur,
et Johnny, certaines des siennes activités à cette époque étaient
trop sales pour pouvoir être mentionnées. Iwana et iguane ont rapidement
commencé à détester les siennes visites tous les après-midi.
Et puis, un après-midi sans du-tout prévenir, le Dr Jewels est apparu
dans la tour en compagnie de quelqu’un d’autre. C’était
la première fois depuis toutes ces années qu’il ne venait
pas tout seul. Cette fois-ci — attaché à une autre chaîne rouillée
munie d’un autre collier en fer et d’un cadenas — le
Dr Jewels avait fait monter le nouvel esclave qu’il avait acheté
au marché le matin même. Et Johnny, quand Iwana a entendu le grincement
du Dr Jewels dans le cadenas cet après-midi-là, et qu’elle a
ouvert les siens yeux mi-clos et qu’elle a vu la créature debout
là à côté de lui, alors elle s’est immédiatement assise.
Parce qu’Iwana n’avait jamais vu un homme aussi beau
de toute la sienne vie! Tout comme Iwana, ce jeune esclave était un
prince de la famille royale du sien propre peuple yoruba. Grand et
fort avec une peau d’un riche pourpre et la grâce d’une
panthère glissant sous les arbres, un visage au regard doux, et le
sien nom était Anaconda.
Le Dr Jewels a sorti le sien mouchoir
rouge et blanc comme avant. Il s’est mis à genoux devant Iwana
près du lit, exactement comme il le faisait tous les soirs. Mais cette
fois-ci il tenait entre les siennes mains la chaîne d’Anaconda,
qui était debout à côté de lui, tournant la tête pour regarder ailleurs.
Parce que naturellement jamais il n’aurait regardé Iwana de telle
sorte qu’elle se sente humiliée. Jamais! Et alors —
lorsque le Dr Jewels a été satisfait et lorsqu’il a replié le
sien mouchoir pour le remettre dans la sienne poche arrière —
alors il n’a pas galamment incliné la sienne tête comme d’habitude
avant de partir. Johnny, à présent ce méchant Dr Jewels voulait le
plaisir supplémentaire de regarder Anaconda en train de faire
ce que lui, dans la faiblesse de son grand âge, ne pouvait plus faire
tout seul. Il a donné l’ordre à Anaconda de se déshabiller complètement.
Anaconda a obéi. Il lui a donné l’ordre de se coucher sur le
lit à côté d’Iwana. Et Anaconda s’est couché. Alors le Dr
Jewels a eu un méchant sourire et a lissé la sienne moustache cirée,
et il a donné l’ordre à Anaconda d’embrasser Iwana. D’abord
la sienne bouche, et puis la peau douce de la sienne poitrine. Anaconda
a obéi. Mais avant même que le Dr Jewels puisse prononcer l’ordre
inhumain suivant — Iwana tremblante de peur dans les bras
puissants d’Anaconda, craignant à la fois pour elle-même et
pour iguane — Anaconda a été pris de pitié, et il a fait appel
à ces pouvoirs spéciaux qu’il avait apportés avec lui d’Afrique
en traversant la mer.
Johnny, exactement comme tous
ces princes yoruba de sang royal africain, Anaconda pouvait changer
la sienne forme à volonté et prendre celle de la créature dont il
portait le nom. Et au même instant, Iwana a baissé les yeux et n’a
vu que ce serpent noir et épais qui ondulait sur le lit près d’elle.
Avec le Dr Jewels qui se tenait là éberlué, n’ayant plus rien
dans les siennes mains que la chaîne rouillée et le collier vide!
Aussi rapide qu’un soupir Anaconda a grimpé sur le morceau de
toit de chaume au-dessus des leurs têtes, puis sur la plus proche
branche de ce kapokier. Parce que, malgré le fait qu’Anaconda
n’aurait jamais pu grimper en haut d’un arbre si grand,
il pouvait très facilement en descendre! Se glissant d’une branche
à l’autre jusqu’à ce qu’il soit arrivé sans mal sur
le sol. Et alors — la chose la plus étrange de toutes —
Anaconda a immédiatement rampé jusqu’au sac en jute du Dr Jewels
qui l’attendait. Parce que naturellement, le Dr Jewels s’était
précipité dans l’escalier, et il attendait là, sous l’arbre,
prêt à emprisonner Anaconda une fois de plus.
***
C’était tous les soirs la même chose,
encore et encore. Anaconda reprenant la sienne forme animale et disparaissant
à la dernière minute, et le Dr Jewels qui se précipitait en bas de
la tour pour le reprendre — sans qu’il doive l’y obliger
— dès qu’Anaconda avait touché terre. Jusqu’à ce qu’un
soir alors que le soleil venait juste de disparaître sous la mer scintillante,
le ciel tout entier brûlant d’un vif cramoisi, Anaconda n’ait
pas pu résister à la tentation de s’arrêter un instant là sur
une branche pour s’en repaître. Alors il s’est retourné
et a vu le Dr Jewels qui sortait précipitamment par le portail de
la tour, chaîne rouillée et collier traînant dans l’escalier
derrière lui. Et alors — spectacle tellement étrange qu’Anaconda
a dû cligner par deux fois les siens yeux avant de parvenir à le croire
— Anaconda a vu iguane sortir en se trémoussant de l’intérieur
d’Iwana. Il a secoué la sienne tête, et il s’apprêtait à
oublier cela comme n’étant qu’un autre de ces événements
magiques dénués de sens qu’on trouve trop souvent dans les contes
folkloriques du type de celui-ci — prêt à se laisser glisser
sur la branche suivante et à recommencer sa descente — quand
il s’est trouvé voir quelque chose d’autre qui a attristé
le sien cœur: toutes les deux pleuraient. Alors à ce moment-là
Anaconda est de nouveau tombé avec un tchack sur le morceau
de toit, et il s’est de nouveau laissé glisser le long du pilier
pour leur demander pourquoi.
Elles ont toutes deux répondu
ensemble, Iwana et iguane, parlé toutes deux en même temps. Et elles
lui ont dit, naturellement, qu’elles étaient toutes les deux
amoureuses de lui. Chacune, naturellement, selon la forme appropriée.
Anaconda a observé un moment le ciel cramoisi et, lui-même plein de
tristesse, il leur a dit que lui aussi était très amoureux. À tel
point qu’il était prêt à se laisser emprisonner tous les soirs
par le Dr Jewels dans le seul but de pouvoir être à nouveau embrassé
par la belle Iwana. Un amour impossible! Mais à peine avait-il
dit cela qu’une étincelle s’est mise à briller tout au fond
des yeux sombres d’Anaconda. Il a souri, et il leur a dit à toutes
deux de sécher les leurs larmes. "Laissez-moi bien analyser la
mienne tête ce soir, a-t-il dit. Et demain soir je vous dirai ce que
nous allons faire!" Sur ce Anaconda s’est glissé sur le
toit de chaume, il est passé sur la plus proche branche et a commencé
à descendre le grand kapokier. À descendre jusqu’au sac en jute
du Dr Jewels qui l’attendait.
Le soir suivant Anaconda a attendu
que le Dr Jewels s’en aille comme d’habitude. Une fois de
plus il s’est laissé tomber avec un tchack sur le morceau
de toit et il s’est glissé jusqu’à Iwana et iguane, un sourire
étincelant sur le sien visage. "Écoutez! leur a-t-il dit à toutes
deux. Ce que je vais faire c’est quitter ma peau. Et je veux
qu’iguane la mette. Demain, quand le Dr Jewels viendra pour son
festin, iguane doit se glisser dans Iwana comme d’habitude. Alors,
a ajouté Anaconda en souriant du sien air entendu, nous allons voir
ce que nous allons voir!"
Et c’est exactement ce qui
s’est passé. Anaconda a quitté la sienne longue peau, et il est
reparti en rougissant comme un petit garçon. Mais la peau d’Anaconda
était d’une taille bien bien trop grande pour iguane.
Elle l’a quand même mise. Et exactement comme tu aurais pu le
penser aussi — il y a tellement et tellement longtemps quand
la terre elle-même était encore jeune — iguane était encore une
jeunefille toute fraîche. La sienne peau aussi douce et lisse qu’un
avocat tout frais, dorée et luisante sans un seul défaut jusqu’à
la pointe de la sienne queue! Mais Johnny, lorsque iguane est finalement
parvenue à enfiler la longue peau d’Anaconda, elle ne ressemblait
plus-du-tout à une jeune poulette au printemps. À présent elle
ressemblait à la plus vieille, à la plus branlante de toutes les créatures
sur la terre de Papa Dieu! Pareille à un horrible rastaman dont les
dreadlocks pendent jusqu’à la sienne taille, iguane avait tant
de rides autour du cou, autour de la taille et partout. Tant
de rides qu’elle a dû se battre et se battre pour enfoncer toute
cette peau supplémentaire à l’intérieur d’Iwana, le lendemain
après-midi quand le Dr Jewels est arrivé avec Anaconda, la sienne
grande clé grinçant dans le portail.
Après avoir goûté une seule fois
l’amertume d’Anaconda, le Dr Jewels a ouvert les
siens yeux tout grand tout grand pour la première fois depuis le commencement
des siens festins du soir. Il a regardé à l’intérieur d’Iwana
et a vu toutes ces interminables rides de vieilledame, dans cette
chatte même que seulement la veille il avait sentie lisse, et douce,
et aussi fraîche qu’une fraîche jeunefille! Le Dr Jewels s’est
immédiatement relevé d’un bond plein de fureur. Il s’est
précipité vers le mur de la tour et a craché le goût amer par-dessus.
Et Johnny, quelque chose s’est passé alors que personne n’aurait
pu deviner du-tout. Même moi, qui raconte cette histoire maintenant
depuis tant d’années. Alors le Dr Jewels s’est retourné
et a vu la belle Iwana étendue là sur le lit, le bel Anaconda là aussi
juste à côté — deux des plus belles créatures qui aient
jamais foulé la terre dorée de Papa Dieu — et pour la première
fois il a saisi la réalité de ces horribles chaînes encerclant le
leur cou. Il a contemplé pour la première fois l’état terrible
dans lequel se trouvait le monde — ce qui, en partie, était de
la sienne faute — et sans qu’on ait rien pu faire
du-tout, le Dr Jewels s’est jeté du haut de la tour et est mort
en arrivant en bas.
Comme ça! L’histoire était
déjà terminée, avant que quiconque ait été prêt à la voir se terminer.
Parce que Johnny, il ne restait plus à iguane qu’à se tortiller
pour sortir d’Iwana, afin qu’Anaconda puisse faire l’amour
avec elle pour que la notre histoire puisse avoir une fin heureuse.
Mais alors il s’est passé quelque chose d’autre qu’aucun
des trois-là, ni personne d’autre, n’aurait jamais pu deviner.
Tu comprends, quand iguane s’est tortillé pour enfin sortir d’Iwana,
elle n’a pas pu s’empêcher de laisser la moitié de la sienne
peau ridée à l’intérieur. Et quand iguane a essayé de se tortiller
pour se débarrasser elle-même de toute cette peau ridée qui
la couvrait, elle n’y est plus parvenu. Toute cette peau
était restée collée — à Iwana et à iguane — et ainsi toutes
les deux ont conservé les leurs rides jusqu’à aujourd’hui.
C’est vrai, c’est ainsi qu’elles ont eu ces rides.
Et Johnny, quand tu seras plus grand et que tu auras l’occasion
de regarder toi-même, tu trouveras toutes ces rides plissées à l’intérieur
de cette façon. Exactement comme je te le dis. Mais ne t’inquiète
pas, parce que Johnny, une autre chose que je peux te dire aussi au
sujet des iguanes c’est que — malgré toutes les leurs
rides — elles sont restées toutes les deux jeunes et douces douces
à jamais!
Cela, naturellement, Anaconda
le savait aussi bien que n’importe qui. Alors, au moment où le
soleil disparaissait en dessous de la mer scintillante, tout le ciel
au-dessus ayant pris une teinte cramoisie très vive, Iwana et Anaconda
ont enfin pu faire l’amour. Et le lendemain matin, Anaconda lui
a appris comment changer de forme. Iwana est devenue iguane.
Alors Anaconda a lui aussi pris la sienne forme de serpent, tous les
deux se laissant glisser au pied du kapokier géant. Ils ont disparu
dans la forêt, où ils ont vécu tous les deux dans le bonheur jusqu’à
aujourd’hui. Mais parfois, quand la lune est pleine et que le
parfum de la forêt est vert comme le premier jour où Papa Dieu a insufflé
la vie à la terre, Anaconda et Iwana ressentent le désir de changer
la leur forme. En de rares occasions ils se laissent aller, et seulement
pour faire l’amour comme des êtres humains.
|
Robert
Antoni est né à Detroit, aux États-Unis, en 1958, il possède trois
nationalités ó américaine, trinidadienne et bahamassienne. Le monde
quíil décrit dans ses romans est celui de Corpus Christi, quíil réinvente
à partir de deux siècles díhistoire familiale et de son enfance aux
Bahamas. Son premier roman, Divina Trace, publié en 1991 par Overlook
Press à New York et par Quartet à Londres, a reçu le Commonwealth
Writers Prize pour un premier livre, ainsi que les bourses NEA, James
Michener et Orowitz. Son deuxième roman, Blessed is the Fruit, a été
publié en 1997 par Henry Holt, et par Faber & Faber dans leur
collection caribéenne. Son livre le plus récent, My Grandmother's
Erotic Folktales a été publié en juin 2000 par Faber & Faber,
qui va republier Divina Trace en 2001. My Grandmother's Erotic Folktales
a été publié en avril 2001 aux États-Unis par Grove/Atlantic ainsi
que la traduction française par Bernard Hoepffner, Contes érotiques
de ma grand-mère, par Anatolia/Le Rocher ; il est en cours de traduction
en Finlande et en Espagne. Des textes de Robert Antoni ont été publiés
dans Conjunctions, The Paris Review, Ploughshares et dans díautres
revues (un extrait de My Grandmother's Erotic Folktales a reçu le
prix Aga Khan de la Paris Review) et a été inclus dans le Oxford Book
of Caribbean Short Stories. Robert Antoni a coédité, avec Bradford
Morrow, le n° 27 de Conjunctions, " Archipelago ". Il est
diplomé de Johns Hopkins University et de la Writers Workshop de líuniversité
díIowa. Après avoir enseigné à líuniversité de Miami, il vient de
décider de se consacrer entièrement à líécriture et vit à Miami, aux
Caraïbes et à Barcelone, avec sa femme Ana, leur fils Gabriel et leur
fille Marina.